夜幕如墨，京城仁济国际医疗中心的病房内，灯光柔和却无法驱散空气中沉甸甸的压抑。
窗外，城市的霓虹渐次隐没于远处的夜色，偶尔几声远处车辆的轰鸣与急促的脚步声交织，显得格外孤寂。
室内，消毒水的清冷气息弥漫，与空气中裹挟着的淡淡药味交织，令人呼吸间带着一丝刺痛。
心电监护仪的绿光在裴语迟视网膜上晕开涟漪，消毒水气味凝成雪片落在他开裂的唇间。
第二次电击留下的灼痕在锁骨下方突突跳动，像枚嵌进血肉的计时器。
他试图转动脖颈，却发现呼吸面罩的绑带正勒着气管造口，每声喘息都扯着胸腔引流管里黑红的血水晃荡。
“醒了！张主任！”带着哭腔的尖叫刺破耳蜗。
裴语迟睫毛上的雾翳是呼吸机面罩凝了整夜的水汽，他眯起眼睛，恍惚看见无数人影在防菌帘后摇晃。
“让……让大家担心了。”他听见自己破碎的声带挤出气音，像台老旧的管风琴。
话音未落，角落里突然爆出压抑的抽泣，监护仪上的波形随之狂跳。
“希雅……”他的声音被呼吸面罩半吞，尾音低沉而断裂。
他抬起插着留置针的手，透明软管在冷冷的灯光下折射出冰冷的棱角，像一把无形的利刃。
“好了，让他们两个人说说话，其他人都出去吧。”
裴仲元的紫檀手杖沉稳地敲击着冰冷的地砖，敲击声在空旷的病房内回荡，带着不容质疑的威严和压抑。
希雅从阴影中缓缓走出，头发微微散乱，几缕发丝贴在她那张因疲惫和泪水显得格外苍白的脸颊上。
她的指尖轻轻落在裴语迟布满细纹的手背上。
裴语迟体温灼热，像一团快要熄灭的火焰，摇摇欲坠。
“对不起……我恐怕又要食言了……”他的声音沙哑，满是疲惫和愧疚。
“张主任说，他正在加紧测宏基因组，一定会有办法的……”希雅的话断断续续，声音里带着哽咽，像只受惊的小兽，拼命挣扎着不被绝望吞噬。
裴语迟努力抬起那只插着留置针的手，指尖轻轻触碰她的脸颊，呼吸面罩上蒙起一层薄雾。
他眨了眨眼，未说出口的话像水珠一样缓缓滑落：“你找个真心待你的人，和你一起把孩子养大……忘了我……没关系的。”
希雅的泪水如断线的珍珠滑落：“裴语迟，你知道的，我的世界不可能没有你，是我错了，我不该答应你去京城。你不去京城，我们现在或许就在枫林，每天都能在一起。人的一辈子也就三万多天，余生不到两万天。你现在跟我说这话，你的爱就只剩这700多天吗？你让我和孩子每天都活在失去你的痛苦里，你忍心吗？”
裴语迟闭上眼，热泪划过干涩的眼角，滴落在发梢。他从未这么无助，那份曾经的自信、果决和稳健，在生命的脆弱面前化成了无力的废墟。
忽然，门被推开，匆忙的脚步声打破了这份寂静。
希雅依旧目不转睛地看着裴语迟，泪眼朦胧，仿佛世界只剩下他们两个人。裴语迟转头看向来人，接过廖敦敏递来的文件夹，目光在纸上扫过，然后用颤抖的手签下名字。
廖敦敏的目光温柔，轻轻握了握裴语迟的手，仿佛传递着一丝安慰。他双手交叉，静静站在一旁，成为这场无声告别的见证者。
“这些年都是小廖帮我打理个人和工作室的财务，所有账户和密码他都清楚，我授权给他，他会把一切交接给你。钱不多，但希望你和孩子能省着点，够用了。如果你以后再组建家庭，我不想让你为难。父亲那边麻烦你帮我照顾，他有退休金。我也安排了信托基金，保障他的晚年。”他的声音低沉，满是无奈和不舍。
“终归是我对不起大家，没能好好照顾自己，没能尽孝尽责，辜负了你们，成了你们身边一个匆忙的过客，我很遗憾……这辈子，爱过，努力过，骄傲过，也自以为是过。给你留下一个孩子，就这么多了，谢谢你们一路陪我走到这。”话语中带着深深的歉意与释然。