“舞原城太郎五次入围终摘得芥川赏”。
立木泷换了个舒服的姿势摊开眼前的《文艺春秋》，在医院休养了小半个月后，时光总算是走过了六月的尾巴，迈进热烈的七月。
对于七月的文坛而言，当下最火热的新闻无疑是芥川赏和直木赏的公布。在前段时间新月社的丑闻吸引了社会各界的目光，因而芥川赏一下退选了两个作家反倒成了无人关注的小料，只在网络的角落里产生一点回响。
而等芥川赏公布最终的得主后，那些失败者就更是不值一提。
坐在新买的椅子上，立木泷捧着杯子，将报刊上的内容扫过一遍后，瞥着窗外铅灰色的天空，等待着茶杯里的热水转凉。
灼人热气自下而上的奔腾，在接触到空气的片刻就液化成一片湿润的水雾。默默感受着鼻尖的温度后，立木泷将一粒黑色的药丸混着热水一齐倒入嘴里。
苦涩一瞬间控制了大脑的所有感觉，舌头不自觉的吐出，贪婪地想要掠夺空气里的其他味道，来平息这场苦味的暴政。即使从出院以来，每天都服用一次，可他还是适应不了这个味道。
在最强烈的苦感过去后，舌尖还残留了些令人恶心的余味，在不断的用水冲刷后，结束了今天的服药过程后，立木泷的大脑总算有余力去思考其他的东西。
新月社被限制出版两年，而他在医院里的那番表态，也表明了这两年他也不会出版任何新书。虽说得益于《一个人的好天气》此前销量的火爆，他倒不必担心这段时间的生活问题。可关键是，这空窗的两年，他该做什么。
长谷川还在武藏野有着助教的工作，石田升到了副主编，有着比以前更多的工作要忙。而吉冈，也因为事物所方针的调整，天天往演技学校跑…所有人都在向前奔跑着，只有他停在了原地。
食指不断的在桌面上敲打，立木泷有些心不在焉。身体无意识的轻微摇晃，试图在摇摆之中找到一丝未来方向的灵感。可直到身体剧烈的震颤后，他也没能从迷雾之中抓住一点结果。
身体的震颤？！不，是整个房屋的晃动。
争先恐后的扑在地面，窗户的灰尘在不断抖落，厨房不断传来玻璃在地面碎裂开的声音。来不及携带任何东西，身体在意识之前就已经先行冲出家门。
“啊，药”
可能是苦味的记忆太过浓郁，在冲出去后第一时间想到的居然是那些黑色的药丸。
还在犹豫着要不要回去把药和钱包拿出来的时候，胳膊已经被一个戴着安全帽的大叔扯住。
“地震了，赶快去市民公园避难。”
地震这件事在RB并不陌生，频繁的地震不仅让RB从小学就开始推广学习避震知识，还给每个居民区划分了相应的避难场地。
就在大叔说话的当口，一辆警车从路边驶过。原本用来通缉嫌犯的大喇叭此时一刻不停的播放着避震的通知。
“你知道市民公园的路吧。”
“知，知道。”
“那就快去吧，这里太危险了。”说着大叔轻轻推了下立木泷的肩膀，转身向正在逐渐坍塌的居民区奔去。
“快前往市民公园避震。”
“里面还有人吗？”
……
耳后大叔的声音越来越远，而市民公园里的嘈杂却越来越近。抱怨，哭喊，兴奋，麻木…各种各样的情绪在此汇聚一堂。年纪大点的人皱着眉不断打着电话确认着亲人的安危，而年轻点的则低头看着自己的手机，手指在键盘上不断敲打，转化着一条条讯息飞向世界各地。
与立木泷同样因为匆忙而忘带手机的人，只能茫然地盯着广场中央的投影屏。NHK的地震播报番组，全时间段不间歇的在屏幕上更新着实时消息。
时间过去了五分钟，公园里的人像是被摁下了沉默的开关。连风都停止了吹动，消失在一片寂然里。
8.5级的地震评级被更新成了8.8级，而后又被调整成9.1级。不过数字上的变化并不能让人心生敬畏，真正令大家的恐惧的是投影屏里RB东北部地区的受灾画面。
火灾，海啸，房屋倒塌，道路开裂，绵延不绝的余震一次次考验着还在坚挺的房屋。遇难人群，受灾地区，经济损失…画面上方的小字像是看不见滚动的尽头。航拍的无人机记录着流离失所的人们。他们是不幸的，他们在一瞬间就失去了一切，而他们又是幸运的，因为至少还活着。
宫城，岩手，福岛…画面上来回切换各地的受灾情况，每切一次就让人心一颤，沉重的低气压驱逐了一切轻松的可能，密不透风的笼罩在每个人头上。
又过了十分钟，海啸袭击了仙台湾，船只，车辆被挟带土豆的海水随性的丢在陆地，农田，房屋成了海水新的呑噬目标。NHK将新的视频同步，全社会再次为之哀痛。
在阴云密布中天空走向了傍晚。政府的相关工作人员刚刚发放了今晚的晚餐，一些常见的便利店速食食品外加一盒牛奶。
只是因为屏幕中实时更新的画面，没有多少人有胃口开动，直至夜更深了点，才有人零散的在领取热水的地方排队。立木泷此刻也在排队。只是他是排在了附近唯一可用的电话亭前。
“抱歉。”前一位女孩子半是哭泣的道歉，黑色的眼线都已经被晕开了，手哆嗦着扶着门，好像随时可能倒下。
因为排队的人太多，每个人只能使用五分钟的电话亭，前一位在里面大哭了一场，而超时了几分钟，只是在这种情况下，也没有人愿意指谪什么。
人是很脆弱的，一点异样的声音就能轻易破防
将门拉上，老旧的电话机仍亮着微光，等待着来人输入号码，立木泷手指在按键上停留许久，才按下了第一个数字。那是一个一直被他刻意忽视的号码，那是一个通向岩手的电话。
“嘟…”
“嘟…”
“嘟…”
立木泷手指不断摩挲着话筒，迫切的想要听到应答的话语。
可在长响之后等待他的，却是一道无情的机械女声。
“您所拨打的用户暂时无法…”
立木泷只觉得身体的支撑瞬间被偷走，在强迫自己不做过多臆想后，他又按下了长谷川的电话。
“长谷川？长谷川，你还好吗？”瞬间接通后的欣喜，让他再也抑制不住自己情绪。
“立木？是立木吗？”对面的声音听起来有点沙哑，像是被泪水请洗过喉咙。
在简短的寒暄后，长谷川却是沉默一阵后才接着开口。
“立木，我父亲和我说…他好像在遇难名单上看到，看到了叔叔的名字，不过！不过可能只是同名的名字…”长谷川的话还没说完，就听到一声碰撞的声音。
“立木！立木！你没事吧”
“…长谷川，我想回岩手…”
“立木，北三陆的铁路已经停运，而且现在余震不停太危险了…”
“长谷川！我知道…我知道…”立木泷的声音越来越小，最后只剩下了电流声与呜咽声交织的夜曲。
“…明天我开车去公园接上你，我们一起回去。”
留下这句话后，电话声突然戛然而止，屏幕上的余额已经显示用尽，望着身后一个个怀揣着希望的眼神，立木泷也不好再多作停留。
回到公园里，靠在花坛的角落。立木泷的脑海里满是岩手时期的记忆，父亲，母亲，家人，朋友…模糊的画面逐渐清晰，一行泪水在眼眶泛滥。只有冰冷而又生硬的地面在无情的揭示什么是现实。
中央的投影屏还在一刻不停的播报，遇难的人数已经是一个恐怖的数字，今夜，有多少人睡得着，又有多少人能睡得着。立木泷平躺在地，看着一轮新月从阴云中跃出。吹散了云雾的晚风带来了点缀漫天的星辰。
明明是个如此美丽的星空，但此时所有人都在期盼着明天快点到来。
（第一卷完）