万子圆进了厨屋，开始缩手缩脚的洗菜。
她见婆婆的小厨屋里凌乱不堪，地上还依稀堆着几块鱼骨头没有来得及清扫。尤其是灶台上黑色的旧油迹斑斑驳驳，万子圆用手抠都难得抠起来。她再看锅里也糊着一圈圈油迹，几块烂抹布更是包浆厚重。抹布已经冻住了，必须用开水化开。
另外一口锅里还老老实实的猥着几只碗，碗上的菜油浮起几个泡泡，更像是涨潮河水在河岸涌起的污垢。
一把菜刀已经生锈到找不到刀刃了。
“姆妈，你们最近没做饭吗？”万子圆忍不住问。
“做饭了啊！我和你爹每天就随便对付一下。你们很久没回来了，你都手生了。”
“是有点，烧煤气灶习惯了。土灶台好像不太会使了。”万子圆只好将婆婆不讲卫生的话憋了回去。
她再看婆婆的短发油腻腻的堆在头上，昨夜睡觉的压痕像稻田遭了稻虱子扫射一样，形成一个一个怪圈。陈刘妹觉得头痒，抓了抓头。又用抓头的手在碗里捞肉腌制。
一系列动作让万子圆看呆了，她清晰的看见婆婆的几根油头发掉进了腌肉盆里。直接被她拌进去了。
陈刘妹好像也注意到了儿媳妇的打量。她也为自己的卫生条件感到难为情了。
可她还是挡不住天冷来的鼻涕，终于她用力一擤，把满鼻子鼻涕甩在了厨屋的门框了。手里的那点也毫不犹豫的拌进了腌肉碗。
“等下张洁回来了，我让她来烧灶。你别把衣服弄脏了。”陈刘妹见儿媳妇穿的很干净，面容也舒展好看了很多，忍不住还想疼惜她。
“奶奶，我回来了。”张洁一回家就跑进厨屋喊。
太久没见了。陈刘妹也忍不住仔细打量二孙女。
见她浑圆黝黑的脸上镶嵌着一双小丹凤眼，黑溜溜的眼珠晶晶亮。厚重的眼睑几乎盖住了所有的睫毛，小塌鼻子怎么看都是老实样，谈不上一丝狡黠。她樱桃小嘴微微抿着。头顶上扎起的高马尾黑如漆光。
怎么看怎么也不好看，陈刘妹甚至觉得张洁既不像儿子张继国，也不像儿媳妇万子圆。总觉得她一个人一张脸。
张洁见到奶奶陈刘妹，心里也涌现出很多复杂的情感。
又爱又怕，只好借着做家务打发这狭小空间里的独处。
“回来的正好，你帮我收拾厨屋。让你妈和幺幺说会话去。”陈刘妹说道。
万子圆走出去，心里忍不住感慨道：婆婆心里始终是疼女儿，如今不用干活还是沾了姑妹的福气。再想起自己在娘屋，不仅要看母亲的脸色还要看几个嫂子的脸色。
想着想着就走进了房间，张美玲正靠在床上休憩。
“美玲，我弄口热水你喝？”万子圆转身去烧水。
这时赵军也走了进来，看见妻子魂不守舍的样子，担心地问：“美玲，你怎么了？有没有哪里不舒服？”
张美玲摇了摇头。
万子圆看了一眼赵军，矮小的个头，像一只河豚一样，胖鼓鼓的。脸上的横肉把一双好看的眼睛挤压的细小如豆粒。由于常年出入葬礼，导致他的眼神忧郁又充满了恐惧。一双削薄的嘴唇上稀疏的胡渣立着，一头平平的头发像被铲子铲过一样，如此整齐有条理。和他的人品大相径庭。万子圆怎么看都觉得恶心不自在。
“赵军，你和继国帮爹把河场的柴火剁了吧，马上要过年了。屋里要柴火烧。”万子圆想打发赵军出去。
“好的，嫂子，这是小事情。我就是浑身都有力气。”
见赵军走远，张美玲长叹一口气说：“嫂子，你不用这样为我生气，不值得。路是我自己要走的，人…人也是我自己选的。”
“那你有什么打算？”
“我准备开春去荒湖镇找我的好姐妹彭雨华，准备在她家住着，把孩子生下来了。再回来。”
“你说彭雨华吗？你们从小一块玩的那个雨华吗！她嫁到荒湖镇了？”
“嗯，嫁了生了一个儿子。现在离婚了。一个人过。”
“离婚了？还真是一个可怜人。”
“嫂子。你觉得离婚就是可怜人了吗？”
“雨华的男人和赵军一个德行。到处找小姐，没停过。打牌赌博什么都玩。输钱了就打她。她实在没办法了，才离婚的。”
“那是该离婚……”万子圆沉默了一会儿。
“那你去那里待产，你和赵军怎么说？”
“这年头还在抓计划生育，在老屋生了，他得被抓派出所拘起来。他也怕！”张美玲早就有了主意，她自己丈夫胆小怕事。
“好！嫂子支持你！只希望你这胎是女儿，女儿疼姆妈些。”
张美玲起身说：“嫂子，这件事情你别和哥说了，也别和姆妈说。”
“好，我都知道，你把心放在肚子里…”
姑嫂俩一起往厨屋走，厨屋后的一株苦柚树高高耸立，上面的苦柚沉甸甸的拉扯着枝桠，枝桠被拽的变形了。苦柚树底下还撑着一根巨大树桩子。由于被贴心的照顾，苦柚树结满了果子。
张美玲伸手去拉，想扯一颗尝尝。她怎么拽都拽不下来。
“看着都快掉了的果子，怎么还这么结实？怎么也扯不下来呢？”张美玲疑惑的问。
“你想吃酸的吗？这个果子很酸！”万子圆用力扯下一颗给张美玲。
“想吃酸好啊！”陈刘妹趁着锅里炖菜的功夫，出来看女儿张美玲。
“想吃酸有儿子！你婆婆那样，就是希望你生儿子。美玲，你怎么脸色这么不好？那赵军最近还老实吗？”
”老实！很老实！”万子圆抢话。
“我不想要儿子，想要女儿。女儿和姆妈亲。”
“亲什么？没看下你和我亲？一年到头你回来几次！嫁那么个鬼东西！我吃一口肉都舍不得！还生女儿！女儿就是赔钱货！”陈刘妹没好气的嘟囔。
正在烧柴火的张洁听到，她更加紧张小心了。生怕把奶奶这锅胡萝卜煨鸡子烧坏了。
张美玲剥开苦柚子，吃了一口，酸的不行。又把剩下的扔得老远。
一抹殷红的夕阳照在西坡上，夜幕像鱼网从天上漫撒下来。
远处的村庄，近处的沟壑，都被浓浓的夜色抹平了，大地像一块巨大的黑布。
冰凉的夜色，掩盖不住伤心的过往。
皎洁的明月，拼凑不出思念的影像。
萧索的冬风，吹不走心里的伤痛。
热腾腾的饭菜端上桌，大家却各怀心思。
赵军也不笨，妻子这几个月以来的精神恍惚和对自己的冷漠态度。他也终日活在愧疚里，艰难行走。
他想喝点酒，但是想起夜里要骑车。只好舀了点藕汤喝。
而张继国看着妹妹忧伤的神色，再看妻子脸色的不悦。他知道妻子是藏不住心事的人。妹妹肯定是发生了什么事情。
最开心的还数张仁旺老两口和几个孩子。
“好久没有这么齐了！你们不在家，日子也不好过啊！”张仁旺感慨道。
“你日子不好过？我看你最舒服！餐餐喝酒。顿顿有肉吃！”
“你看你姆妈就是不放过我，一张嘴挂我身上。”张仁旺无奈的笑着。
“姆妈，你最近去前头婶子家去过吗？”张继国一回家就很思念堂弟张继建。
“去过…哎！那红英总骂她！我们也不好多说什么！继国你吃完饭去前头瞧瞧。”
“好。”张继国喝了一口粮食酒，龇牙咧嘴的哈了一口气说：“爹，还是你的酒好喝啊。”
“你明天回去？给你整一壶。”张仁旺说。
几杯酒下肚，张继国看着妹妹的孕肚，想起熊芳和妹妹的月份应该差不多大，愁绪难以挥散，他又喝了一杯。
冬天的张彭台村到了夜里格外寂静，只听见雪花簌簌不断往下落，偶尔咯吱一声响，树木的枯枝被积雪压断了。
夜色深沉，雪花飞舞，搅动着无边的寂静。
顶着鹅毛大雪，踩着厚厚的白色大地，张继国艰难的往堂弟张继建家里走。
雪愈下愈大，深陷的脚印里渐渐堆积了新生的雪花。
强烈的冷风将张继国的酒意消散了些。