东城。
一巷子里，几个小孩嘻嘻哈哈地你追我赶。
另一伙小孩则是蹲在一角落，围成一圈，等小炮竹一点燃，就尖叫声做群鸟散。
嘭——
一只小笨鸟反应不及，撞到了一位老人的腿上。
“我看看鼻子扁了没？”
一道苍老的声音，带着调侃的笑意。
小笨鸟揉了揉小鼻子，有点委屈地埋怨，“白胡子爷爷，你怎么走路不看路的？真是的！”
这就是摆明的恶人先告状。
老人笑着捋了捋胡子，如枯树一般的手指曲起，给他的小脑袋一击。
“我就算再多长两个眼睛，也躲不开无头的苍蝇。”
小笨鸟突然变聪明了，“我才不是苍蝇呢！”
老人拍拍他的小脑袋，“小苍蝇快去玩吧，以后注意点，撞到人没事，别撞到车了。”
小笨鸟也不理他了，找小伙伴玩去。
老人慢悠悠地走到一处四合院的门前。
红木的大门上，竟然装着电子门锁。
指纹一刷。
门‘滴’一声开了。
这就是现代社会的便利，出门不用再担心忘记带钥匙了。
老人进了门，把散步穿的鞋脱到一旁，换上拖鞋。
过了会。
屋内放着京剧，他躺在外面的摇椅上，在树下晒着阳光，双眼微闭，似睡非睡地轻晃着。
树上时不时传来清脆的鸟叫声。
老人刚要打盹，就听到外面有敲门声。
他不予理会。
外面的人喊道，“蒋老，是我！我给你带了好吃的！”
听到这话，老人才睁开了眼睛。
他慢吞吞地起身，趿拉着拖鞋走过去。
先从猫眼看了一下外面的情况，确认就一个人，才开了门。
“你小子怎么来了？”
外面是个戴着金边框眼镜的青年男子，朝他举了举手中的袋子。
老人眼睛一眯，“进来吧。”
男子走入，回身关上门。
“我来给你拜年啊，顺便给你带点好吃的。”
老人走回树下，又躺到摇椅上，整个人懒洋洋的。
青年男子把袋子放到他旁边的石桌上，找了个石椅坐下。
“来，赶紧，还热乎呢。”
老人从眼角偷瞥一眼。
袋子打开，露出里面的打包盒，盒盖再打开，是包着锡纸的窑鸡。
锡纸撕开，香味便飘了出来。
老人的喉咙似乎动了下，默不作声地坐了起来。
青年男子问他，“鸡腿还是鸡翅？”
老人挥开他的手说，“我自己来，你进去帮我把茶具拿出来。”
青年男子起身，进了屋。
他显然来过不少次，熟门熟路地搬出茶具，给老人泡茶。
老人啃着鸡腿，快意地眯起眼。
“你家这御香楼的窑鸡是不是改良了？好像更香了。”
青年男子笑道，“这要多谢蒋老给的意见，这次改良很受欢迎。”
老人挑眉说，“所以我的顾问费就一只鸡？”
青年男子赶紧说，“蒋老要是喜欢，我可以让人天天送来，不过，这毕竟油腻，也不好每天吃吧？”
老人哼道，“无事献殷勤，还是算了。”
“蒋老……”
青年男子想说什么，被老人打断了，“茶。”
倒好的茶端到他面前。
老人喝了口，才瞥过去一眼，嫌弃道：“你今天不是来给我拜年的吧？醉翁之意不在酒，不用心，这茶都泡得不好喝。”
青年男子哭笑不得，只得重新泡一壶。
老人这才满意了。
“蒋老……”青年男子又斟酌着开口。
老人又打断他，似乎知晓他的来意。
“不管是谁托你来的，我说了不治，就不治。”
青年男子叹了声，“就一次，蒋老，你就破例一次行不行？”
老人轻晃摇椅，望着天上的白云，只是说了四个字。
“生死由命。”
青年男子没放弃，继续说服，“我不懂，你能治，为什么不肯治？”
“我退休了。”
这不是推托之词，老人说得很认真。
青年男子哭笑不得，“你治完这个再退休行不行？”
老人斜睨过去，“治完这一个，就会有下一个，没完没了。世界上几十亿人，我能治得了多少？”
而且，这段时间体验过退休生活，他就很后悔怎么不早点退休。
青年男子说，“这个不一样，他可是……”
“我管他天皇老子！”
老人这声中气十足，如果不是那满头的白发，真看不出是老人家。
其实，青年男子也一直很好奇他的年龄。
他也大胆问过老人，但老人就是不肯回答，还说自己年年十八。
青年男子说得嘴都干了，端起茶杯喝了几口。
“所以，真的不行？”
他声音都泄气了，显然是打算最后挣扎一下。
老人还是那句，“生死由命。”
青年男子无可奈何，不再说话，低头闷声喝茶。
不知道这是茶的，会以为他在喝闷酒。
老人瞅了一眼他沮丧的表情，突然起了身，往屋里走。
他拿出来一个小木盒，递给对方。
青年男子急忙接过盒子，“这个能治？”
老人白他一眼，“这又不是仙丹！不过，倒是能续一下命。”
青年男子问，“多久？”
老人说，“长则半年，短则一个月。”
“这么少？”
青年男子一脸失望。
老人哼道，“不要的话，还我！这药我也没剩多少了。”
青年男子急忙抱紧，“没了，你自己不会再做吗？”
老人坐下道，“这药不是我做的，我做的没这么好。”
青年男子一愣，“难道是……你说的那个，美得像仙女一样的师傅做的？”
老人点头。
青年男子啧了声，“都这么多年，你怎么没有青出于蓝啊？”
老人白他一眼，甩手赶客。
“走走走，我要午睡了。”
青年男子也急着要把药送过去，就不逗留了，跟他道别。
老人送他出去。
正要关门，一辆送件的车停在他面前。
“你有一份快递，请签收。”
老人不解地签收了。
他接过那个纸箱子，发现它轻飘飘的，感觉像空的。
什么东西？
谁给他寄的？
进了屋，他检查过安全后，才警惕地拆开。
里面是一张纸。
准确来说，是一封信。
老人拿起端详，看到上面那熟悉的字迹后，不禁愣住。
这、这是……