许大茂，一个自认为有点“奇特”的人，虽然性格直率、言语不拘，却总能给赵爱民带来一丝莫名的压迫感。赵爱民曾在许大茂面前试图展现自己的一些生活方式，但他每一次都会被许大茂的热情和无所畏惧的直言打破，仿佛这段邻里关系永远无法真正安静下来。
“为什么要每次都这么热情？”赵爱民心中充满了疑问。虽然他并不是真的排斥许大茂，只是他总是喜欢自己独处，享受自己掌控的安静。每当许大茂出现时，他心底的那份独立感总会被打破。或许，这正是他不愿与许大茂过多交往的原因。
“我真应该和他保持距离。”赵爱民在心里默默地决定，嘴角勾起一丝淡淡的苦笑。虽然他知道许大茂是个好人，甚至有时会给自己带来一些微妙的帮助和关心，但那种过于直接的热情，反而让赵爱民感到有些窒息。每个人都有自己的生活节奏，而许大茂的节奏显然和赵爱民不太契合。
他深吸了一口气，觉得自己应该学会拒绝这种不必要的社交。尽管偶尔坐下来一起喝杯茶、聊聊天并无大碍，但如果这种交流开始频繁，甚至开始打破他心里的那片宁静，那就不太好了。赵爱民知道，自己之所以越来越想要远离许大茂，并不是因为他有多么不喜欢对方，而是因为他开始害怕那种被打扰的感觉。
“我需要更多的空间。”赵爱民站起身，走到窗前，看着外面漆黑的天空，心中涌起一股难以言表的空虚感。他想象着如果不再和许大茂有太多的联系，自己的生活或许会变得更安静、更自在，至少不会被外界的任何力量打扰。
就在这时，厨房的锅铲碰到了锅边，发出清脆的声响，打破了赵爱民的沉思。看着眼前炖煮得刚刚好的鸡爪，赵爱民突然间有些想笑。他想，这个看似简单的夜晚，竟然因为许大茂的一个电话，变得如此复杂，自己的内心也被牵动得无法平静。
“真是荒唐。”赵爱民无声地摇头，低下头准备重新整理心情。他不想再想那些烦心事，鸡爪已经准备好了，今晚还是应该好好享受这份难得的宁静。他轻轻拿起筷子，夹起一只鸡爪，慢慢地送到嘴边，感受着酱汁的辣味与鸡爪的柔嫩。
然而，就在他放下筷子，准备深吸一口气时，门外传来了敲门声。那声音在寂静的夜晚显得尤为清晰，仿佛又是许大茂的到来。赵爱民不由得皱起了眉头，心中再次涌起了一股无形的压力。
他犹豫了一下，走到门前，打开了门。果然，门外站着的是许大茂，面带笑容，手里提着一袋水果。
“嘿，赵哥，我买了点水果，顺便过来看看你今晚做的什么好吃的。”许大茂一边说，一边晃了晃手里的袋子，显得有些兴奋。
赵爱民的心里顿时有了一种无力感。他没有发火，只是轻轻笑了笑，心里却暗暗叹息：“我就是在努力保持那份宁静，怎么总是被打破呢？”
“你今天做了什么？”许大茂似乎并没有察觉到赵爱民心中的不安，仍然笑着问道。
“没什么，做了些鸡爪。”赵爱民顿了顿，觉得自己今天应该稍微放下些许的戒备，试着跟许大茂说话。尽管心里还有些不满，但他还是决定不让这种情绪影响到当下的交流。
“鸡爪？”许大茂的眼睛亮了起来，“那我得尝尝！听说你做的东西可好吃了，连邻居们都夸你。”
赵爱民轻轻笑了笑，“也就随便做做，你要是想吃，可以坐下来一起。”他说话的语气并不冷淡，但心里却依然涌动着一股无法言表的情感。
许大茂立刻进了屋，坐在餐桌旁，毫不客气地拿起筷子夹起一只鸡爪，咬了一口。几乎在瞬间，他的脸上露出了满足的表情：“哇，真不错，赵哥，你的手艺越来越好了！”
赵爱民看着他大快朵颐，心里却有些复杂的感受。或许许大茂真的不在意这些细节，他的热情来自于对食物的喜爱，对生活的简单享受。而赵爱民自己，却总是把这些情感放在心底，始终无法像许大茂那样自然地与人接触。
“真是难得啊，赵哥。”许大茂一边吃一边说，“你总是一个人，也不爱出来，今天我带着水果来看看你，真的觉得挺好的。”
赵爱民坐在餐桌旁，看着许大茂大快朵颐的样子，心里有些微妙的感受。许大茂吃得津津有味，仿佛没什么能打扰到他的注意力。而赵爱民，心中却在涌动着一股说不清道不明的情绪。每次这种时候，他都会觉得自己像是个局外人。明明是和邻居一起共享这顿饭，心里却总觉得有一层隔阂。那种微妙的不安，像是一根无形的线，紧紧地绑住了他的心。
他低下头，目光无意间扫过桌上的一块面包片，面包的表面呈现出刚刚烘烤过后的金黄，轻轻一摸，表面略有些脆，里面却柔软松散。赵爱民伸手拿起那片面包，轻轻掰开，看着它的内部。突然，他有些恍若隔世的感觉。那片面包仿佛成了他当前心境的映照。外表平静，内部却是柔软而空洞，若隐若现地透着一种无言的寂寞。
许大茂的笑声还在耳边回荡，但赵爱民的心却开始偏离这个场景，陷入了思考。
“你看，赵哥，这鸡爪真是好吃！下次我也得学着做。”许大茂的语气轻松，语调有些高亢，似乎没有察觉到赵爱民的沉默。
“嗯，下次我教你。”赵爱民随口应答，目光却依旧停留在那片面包片上。他并没有真的听进去许大茂的话，也不想过多参与其中的热闹。说教？他心里轻笑。许大茂那么爱热闹，又怎么可能需要他来教做菜？可他自己，却依然沉浸在自己的世界里。
面包片的香气渐渐飘散开来，赵爱民将它轻轻夹起，送到嘴边。