“你说得好听，”她声音嘶哑，低了一些，像是刚从嗓子里拖出来的沙砾，“棒梗不怕你？呵，他在你面前装乖，可你真信了？”
赵爱民缓缓地往她走了几步，站在她面前不远的地方，平视着她，声音却一如既往的温和，却也沉稳得像打铁时落下的锤子：“我不是想让他怕我。我只想他别将来变得跟你一样，什么都不信，见谁都咬。”
这话像钉子般钉在贾张氏心口，她猛地一震，脸色更难看了，手不自觉攥紧袖口，颤抖着吐出一句：“你放肆！”
“你也知道放肆了？”赵爱民往前又走了一步，声音压低了些，“贾张氏，我不欠你什么，你儿子死得早，不是我害的；你孙子没学好，也不是我教坏的。你一个妇道人家，整天只会在院子里撒泼，这些年你骂遍了东院西院，是时候停一停了。”
贾张氏气得嘴唇发白，身体晃了两下，却又倔强地站稳了，眼眶里一瞬间泛红，像是积了多年的浑水被人搅动了一下。
“你——你有什么资格教我？你一个孤家寡人，你懂什么是护着孩子？”她声音陡然拔高，像是要逼自己不流泪，“你有谁在你身边？你吃你自己的饭，洗你自己的衣，住你自己的屋，你清清白白没人管你，可我呢？我一个老寡妇，我孙子一个小孤儿，你知道我们怎么熬的？”
赵爱民没有说话，只默默地听着，他心中突然浮出一丝复杂情绪，那不是同情，也不是厌烦，而是一种介于悲悯和疲惫之间的情绪。他不是没见过贾张氏曾有过柔软的时候，在她还没失去一切时，她也不过是个在灶前蒸馒头的普通人，会在锅盖起雾的时候用衣袖擦一擦，再回头喊孩子吃饭。
“你不想让棒梗走歪道，那你也该收一收你这脾气。”赵爱民终于开口，语气缓和些，“他已经不是个整天在地上打滚的孩子了，他有眼睛，有脑子，他在看你，你知道吗？”
贾张氏鼻子一酸，眼里一闪而过的湿意被她猛地抹掉，她吸了一口气，像是要压住肺腑的酸楚，但语气还是倔，“他要真有眼睛，就该知道，是谁为他打碎了三只锅，是谁在菜场和人吵架为了省五毛钱，是谁在深夜给他缝破了的鞋。”
“我知道你做了很多。”赵爱民点头，眼里终于浮出一丝温度，“可你不能用你做的，去要求他感恩得五体投地。你想他孝顺你，得先让他懂得什么是善良。你用嘴去骂他，他学会的只会是如何还嘴；你用怒气教他，他学会的只会是如何怨恨。”
这话终于让贾张氏怔住了。她张了张嘴，却没能立刻说出话来。风再次穿过院子，吹得她那头灰白头发轻轻飘起，她仿佛老了十岁，肩膀塌了下去，眼神也慢慢黯淡。
“你想让棒梗长大吗？”赵爱民低声道，“还是想他一辈子活在你的影子里，变成另一个只会叫骂的你？”
这话如同雷击，贾张氏的眼神闪了闪，终于低头，手指微微发抖地扣在袖口上。她似乎忽然意识到自己这几年里做了什么，又忽然明白为什么棒梗如今总是躲着她，不肯跟她亲近。
“我……”她声音几不可闻，“我只是想他过得好。”
“我信你，”赵爱民叹息一声，“可你得用对的方式。”
他站在那里，声音不大，却像一盆清水，一点点地将她这些年的愤怒与无助冲刷干净。贾张氏站了许久，忽然抬头看了他一眼，目光复杂，却没有再争执。
“赵爱民，”她声音沙哑，“我……是不是做错了太多？”
赵爱民没回答，只是静静看着她，目光中少了那份锋利，多了些沉稳与包容。
“人只要还在，就能改。”他说。
贾张氏似懂非懂地点了点头，又摇了摇头。她转身时，步子慢了很多，不再像之前那样横冲直撞，只是一步一步走向自己的屋子，仿佛踩着一地沉重的回忆。
赵爱民站在原地许久，直到那扇门缓缓合上，才抬脚回屋。他回头望了望院中依旧摇曳的光影，心中却悄然生出一丝希望——不为他自己，而是为了那个还藏在屋里、眼神中带着迷惘和光亮并存的小棒梗。
赵爱民站在屋檐下，手里捧着一杯刚倒好的热水，茶叶在水中微微浮沉，他并没有喝，只是让那暖意顺着掌心渗进掌骨，静静看着对面的贾张氏。这老太太，又在院子中央开始自言自语，时高时低，时哭时笑，眼神空洞，有几回还冲着虚空抬起了手臂，像是要抓住什么，又像是在推拒什么，乱得让人不安。
“小棒梗——你别跑啊！你别跑！你不是说你要给奶奶挣脸吗？你不是说你长大了要盖楼给我住吗！你说过的！你说过的！”
她声音撕裂，哑着嗓子喊着，像是疯了似的。她的发乱成了一团，脸上混着尘土和干涸的泪痕，整个人在夜色下像一只耗尽力气的老乌鸦，竭力地嘶鸣着，声音却空洞得让人心寒。
赵爱民抿了抿唇，终于放下茶杯，快步走到院子中间。他没有一上来就劝，只是稳稳站在她面前，用眼神锁住她躁乱的目光。
“够了，贾张氏。”他低声，却不容抗拒，“你要是再这样闹下去，我可真要替棒梗说句话了。”
贾张氏的动作顿了一下，眼神依旧发怔，却仿佛突然被人从梦魇中唤醒了一点。她猛地望向赵爱民，眼里仍有疯狂的余光，却慢慢地聚焦过来，“你——你什么意思？”
“我意思很简单，”赵爱民冷静地盯着她，语调依旧不高，却带着一种不容回避的坚定，“你再这样疯下去，棒梗会怕你。不是敬畏，是恐惧。他会想着怎么逃，不是回来。他是孩子，不是你怨气的替身，也不是你一辈子苦难的承受人。”
贾张氏嘴角颤了一下，眼里重新燃起愤怒，“你凭什么说我疯！我这是为谁？我为的还不是他？我为他操心、流泪、受气，你凭什么站着说话不腰疼？”