初代不在。
一代也消亡。
二代死于之前。
三代归于死亡。
四代… …
在不知道多少代之后的人类还存在。
整齐的长街上, 两旁的绿化带隔出了行人漫步的地方，漂亮的红皮鞋踏在树荫上，又踏在树荫之外的阳光上, 扎着蝴蝶结的小姑娘裙摆飞扬, 是很漂亮的公主裙, 回头, 笑得甜蜜。
“妈妈, 妈妈, 要吃！”
“，给你买, 给你买… …”
道旁的公园内, 有孩在聚众游戏, 欢笑声阵阵，无惧阳光，倒是大人, 或站或坐在树荫下, 一边时不时瞟一眼正在玩耍的自家孩, 一边跟着周围的大人扯闲篇，“… …唉, 谁说不是呐，家孩也是这样, 挑嘴得很, 这不吃, 那不吃的… …”
“是啊, 大的年龄，要什么二胎，也就是现在医疗条件了, 不然，可不是危险… …”
“女人啊，都要有这一遭，你也别怕，怀着孕呐，不要想太多，你看，这些孩多可爱啊… …”
大腹便便的孕妇被可能是母亲又或者是婆婆的人陪伴着，在公园远离那些大孩的地方漫步，这边儿是一处沙地，一些小孩正在玩沙，拿着色彩鲜艳的小车小铲，夸张的配色很容易就能被孩捕捉到，并拿在手中笨拙地用。
有孩成功铲起来一铲的沙，在举起给妈妈看的时候洒了大半，却还是露出傻乎乎的灿烂笑容来，让看着他的妈妈也跟着笑了，拿过一旁的彩色水杯：“来，喝点儿水再玩儿。”
另一旁，也有家长在给孩擦汗，语带抱怨，“这傻孩，都不知道热的，大太阳底下，再玩一会儿就要走了啊，你该午睡了。”
大家基本上都是附近小区的，常出来遛弯儿的人彼此也能认个脸熟，大孩们在一起玩儿，家长就在一旁聊。
“你家那个准备上哪个小学？”
“唉，现在都不让挑学校了… …”
还有的压低声音在窃窃私语。
“怎么样，有结果了吗？”
“有结果了，女方的问题，不孕不育，这可真是，这个当婆婆的不说什么，可总也不能看着二以后没孩吧… …你说这要是连孩都没有，二以后可怎么办，难道要让他大哥家的姑娘养他？唉，你说大家的，怎么也不肯生个二胎，一个姑娘，早晚是别人家的… …”
正在玩耍的孩中，有一个在奔跑的时候摔了，他的年龄比其他的孩要小一些，摔倒之后看了周围一眼，没看到大人在，正要自己爬起来，看到妈妈的影了，起立的腿也无力了，直接坐在地上，闭着眼，张着嘴，“哇”地一声就哭出来。
他的妈妈连忙过来哄劝：“怎么了，怎么了，怎么摔了？说了让你不要跑，不要跑，就是不听，了了，看看，没儿，没儿，来，给吹吹啊，痛痛飞，痛痛飞… …”
干嚎了一会儿的孩在得到一些“吃的”许诺之后，委委屈屈地扁着嘴不哭了，直接被妈妈抱起来带回家，还在路上，手上就多了一根。
大大的几乎能够糊在脸上，他趴在妈妈的肩头，吃着，只吃到一丝，很多都黏在妈妈的发丝上，还有肩上。
不用看也知道自己身上会是怎样的状况，女人无奈地在心里想，就知道会是这样，幸换了衣服，不再是白领服装，否则，可让人心疼那些衣服了。
吧，回去还得洗个澡。
走入小区就有人打招呼，看着那吃了，满嘴糖丝的孩，笑着夸：“这是琦琦吧，长得可真像你。”
“哪里像了，看像他爸爸… …”
“可不是么，会长，挑着你俩的优点长。”
简单的对话之后，女人继续回家，看到家里才睡醒午觉的孩爸爸，把孩放下来后，给他说，“刚才还有人说琦琦挑着咱俩的优点长呐，看也是，咱们琦琦长得，会长。”
嘴上不说，心里却想到跟琦琦同班的几个孩，那可真是“不会长”，怎么就没长到父母的优点呢？
“男孩儿别夸他长得。”
当爸爸的微微皱眉，也没纠缠这个话题，似探知了女人心中所想，直接就说：“那长得不像的，也许是别有缘故呢？”
隔壁王，绿帽，接盘侠… …总有一个理由适合解释。
话题一到这里，女人也精神了，说出才从公园听到的“秘闻”——附近小区某家正在弄亲鉴定。
“早就觉得他家孩不像他，没想到啊… …”
拖长的尾音有些感慨，这儿还真是要鉴定一下，自己的，养着才能无怨无悔不是。
“要说啊，咱还不如生个女儿，这生了儿，还要给他准备房，真是坑爹啊！倒不如女儿，还能招商引资… …”
男人说着往沙发上一仰，脚丫直接搭在了上过药的男孩儿肚上，也许那脚丫有些味道，又或者男孩儿在学妈妈的嫌弃，头往后仰，捏着鼻，小手还在面前扇风，男人看了笑骂：“臭小，还嫌弃你了！”
女人在一旁忙活，放药箱，回头就见父两个闹作一团，心里头想的是，都说男人是大孩，果然。得，就他们父俩亲。
也许该生一个女儿，跟自己亲？
楼上，正躺在床上打电话的年轻女人翘着脚，乱发有些油亮，另一只手随意地抓了抓头，“哎呀，烦死了，为什么一定要结婚生啊！真讨厌，可不喜欢大肚的样，据说生孩还很疼，十级疼痛，那不跟死了一样，干什么非要生啊！”
电话那头的人不知道说了什么，女人很是无奈地叹气：“都是这样，都被催，也挺无奈的，男朋友也说了，想要转正呐，啥意，还想三年抱俩啊，倒是想丁克，也没人配合不是？连国家都支持二胎了。”
“你说这世道，咋就不让男人生孩呢？倒宁可当个男人了！”
年轻女人展开妄想，却也只是一瞬，又把注意力回到现实，看着自己即褪色的美甲，吧，问题是躲避不了的，洗个澡先去逛街吧。
同样是催生的话题，隔壁正在爆发婆媳大战。
“你要是不能生，趁早说，让儿找别人去，不能生还不让儿找别人生，拖着们家，怎么，家跟你有仇啊，要让家断绝孙？！”
“你看看你娶了个什么东西，这女人不生孩，还叫女人吗？要是有病不能生就算了，又不是，地不生孩，想做什么？！你这是娶了个菩萨，只能供着是不是？”
“不下蛋的母鸡，炖汤都嫌肉，你倒是不磕碜，新鲜那几年还不够是不是？离，赶紧离，离了找个新的，闭眼前还能抱孙！”
婆婆的怒气似乎很有道理，理直气壮地加大了音量。
随之还有砰砰砰的声音，似乎是拍桌，又或者摔摔打打什么东西发出来的，被责骂的那个没有吭声，也许是有丈夫护着，也许是… …
年轻女人出门的时候，正碰见在安全出的女人，早早就有了皱纹的女人红着眼，泪却流干了。
被吓了一跳的年轻女人差点儿想要回去等电梯了，可到底还是从女人身边儿走开了，走开两步，有些迟疑，从包中掏出一包纸巾，递上去，除此之外，不知道做什么才。
可，就是这样一个简简单单的作，让女人猛然大哭起来，无声大哭，泪水再次汹涌，接过纸巾的手都在颤抖，全身都在颤抖，同为女人，看到对方如此，哪怕不知道缘由，似乎也不能放一个在这里。
“… …结了婚的女人是没有家的，娘家没有的位置，婆家，也是别人家，早该自己买房，不结婚的… …”
很多话，不是要发泄自己的怨怪，让别人当垃圾桶，只是，不知道从何说罢了。
——女人，就一定要生孩吗？不生孩就是不圆满，就活该被批判被驱赶被嫌弃被厌恶？有没有人想过那些为了生丧命在手术台上的女人到底有多少？有没有人想过… …生育是自由的，可选择权，通常不在自己的手上。
怀着压抑的情绪，年轻女人迟到了，见到闺蜜说起来，很多感慨：“现在不止不想结婚，也不想生孩了。”
“可，总还是要有个孩的吧，不然了怎么办？没人照顾多惨？”
一旁，刚挂了电话的被催婚女人也在跟朋友吐槽：“算是知道了，都成罪人了，看来要赶紧找个男人生孩，不然活着都污染空气了。”
这说法有意，朋友笑了，聊起来，说起一个更有意的，“… …你知道吗？当你怀孕的那一刻，宫之中的胚胎，为了成长，就会不断索取… …为了不被母亲杀死，就会把血管深深地扎入母亲的体内，还会用激素刺激母亲，以便自己吸收更多的营养，有的时候，母亲都死了，胎儿还能活着，而若是不幸流产，可能就是大出血，同归于尽… …”
女人倒吸气：“你这是在讲恐怖故吗？”
朋友笑笑，继续说：“有意吧，宫是监狱，想要杀死胚胎，而胚胎要越狱，看似作为监狱长的胎盘，又当裁判又当运员，一边不断吸收母亲的营养，一边平衡婴儿的过度索取… …”
“这也太… …不是真的吧？”
女人目露新奇，不敢置信，又觉得有意，这个角度，满新颖的啊！
所有的画面，如同剪影，瞬间破碎，碎裂成渣。
原来是——人类啊！
似有叹息，自此而终。