云绣看着眼前一身湿漉漉的越言辛，又叹了口气：“现在雨小了，你要回去吗？”
越言辛沉默稍许，脸上神色忽明忽暗，最后闷闷地吐出一个“哦”字。
可真是委屈啊。
云绣还是心软了，退了一步：“要是……你想留下，可以睡别的房间，江申今天把所有卧室都收拾好了。”结果江申自己都没能住一宿。
越言辛瞬间变了脸，眉开眼笑：“好。”
云绣：“……”
两人默然对视，浅浅的手电筒光芒在两人之间交织出朦胧的梦境来。云绣缓了缓神，说道：“这里没有衣服给你换，你……”
“你给我一条床单就好了。”越言辛道。
云绣知道他的用意，拿了闲置的床单给他，他进了隔壁房间，没一会儿便换下湿衣服，裹了条床单出来。
真没眼看。
云绣挠挠头，又给了他一条棉被：“再裹条棉被吧，你这样容易着凉。把你湿衣服给我。”
她每回下田野都会带几个便携的折叠衣架，便于晾衣服。找出几个来，将越言辛的衣服挂起，晾在柜子边缘。
“只能先这样了，要是明天干不了……”后面的话云绣没说。
你就光着身子回去吧。
越言辛乖巧地点头。
“你……你就这么跑过来，杨村长那边怎么交代？”云绣问。
越言辛眨眨眼：“就说我睡不着，出来雨中漫步。”
云绣：“……”
“算了，没所谓了。”云绣叹气，“你在这间屋子睡吧，我走了。”
“绣绣。”越言辛开口拦她，“你没有别的话？”
云绣微怔。
她不是孩童了，她虽并不知晓越言辛早已关注她，这次是因她来了怒江，可她从今日越言辛的一些举动中，多少能看出点东西来。
“越言辛，我……”云绣默了片刻，坐到越言辛身侧的椅子上，“我能感觉到一点。”
“可是，还是不要继续了吧。”云绣说道。
越言辛急了：“为什么？”
“有什么用呢？”云绣笑笑，“再来一次，也只是重复之前的悲剧。”
时逾四年，云绣的心智已成熟许多，也在日复一日的思念与挽不回的遗憾里想明白了因缘际会，聚散终有时。
云绣读书早，上大学的那一年才十七岁，虽因从小寄人篱下而早早学会独立，可感情上依旧是不成熟的。她与越言辛谈恋爱的时候刚成年，懵懂又天真，以为一场恋爱就是一辈子，所以倾心以待，也不曾想过会有越言辛分开。
初恋的美好如同天上皎洁的月，月色或许不是黑暗中最明亮的那抹光，却是人生中最温柔的那道景。
可它被撕裂之时，撕开的伤口也会更疼，更难以愈合。
“这些年，我还会想起你，也想起我们的过去。”云绣的声音温柔而克制，“我想我当初做得不够好，总是让你主动，也常常会忽略你的感受。”
那时云绣确实不知道该怎么恋爱，她很少主动去表达对越言辛的爱意，也很少表达自己的情绪。她因舅舅的原因下不了决心考研，可心里一直存着继续母亲遗志的理想，于是拼命学习，下田野时几个月不见人影。
那时的通信条件远不及如今，很多田野点没有信号塔，没有公用电话，每次云绣一去，就仿佛失踪了一般。云绣当时还太年轻了，理所当然地认为这是她的常态，越言辛也应当毫无芥蒂地接受她的常态。