“我们各家各户祭祖先的时候，不用请祭师唱调子，但是要家里年纪最大的长辈来主持。祭祖先不复杂，火塘上的铁三脚是我们祖先在的地方，大年三十我们就把祭品放在三角上，磕头纪念我们祖先。”杨明州一面坐在院子里烧大锅水，一面向云绣讲些过年的规矩，“等到了大年初一早上，一家人早早起来，给祖先磕头，然后带着祭品去拜龙潭。”
大锅里的水煮得冒了烟气，这是要煮羊肉的。按着村里的规矩，分家后各家有各家的生活，但过年会凑到一起吃年夜饭、祭拜祖先，这样各家出些东西便能凑出一桌丰盛的年夜饭，也能热闹些。杨明州家厨房大，有院子，他家亲戚便聚集到他这里来过年，他又请了高瑜几人与工作组的人来吃饭，算下来有十三四人，可以摆两三桌了。
高瑜与工作组也不是白吃白喝人家的，红包包上，肉菜买上，决不让老乡吃亏。要不是担心冬日会降雪封了进合水村的路，工作组倒不会到合水村住。
这会儿，男人们杀羊切肉，干的是力气活。家里几个女人在厨房准备年夜饭，云绣也在一旁打下手。
云绣厨艺精湛，虽然平日做的菜肴与怒江这边不同，但洗菜、切菜、调整火候、调味道这些都是相通的，能帮上不少忙。
需要准备的菜肴不少，做好了，那就要从除夕吃到初七，所以都是做些好存放的菜肴。好在天气冷，肉菜放一周总是没问题的。
杨明州的媳妇虹姐刚炸好了肉圆子，回过头来看到云绣正在切腊肉，不禁笑起来：“你这切得好看的噶。”
云绣笑了笑，她刀工一向不错的。待切好了腊肉，萍姐拿过去炒，云绣又去处理牛肉。合水村牛羊多，几乎每一家都牧养牛羊，过年过节便会宰杀一只羊，取了肉，吃一些，剩下的处理过后储藏起来，那便是来年可以吃的肉了。
云绣切好牛肉后，抬头看见虹姐拿了个小碗装菜，刚出锅的菜都会放一点进碗里。
云绣不解：“虹姐，这碗菜是要吃的吗？”
虹姐手里的活没停，转过头来向云绣解释了一句：“给‘无保户’吃的。”
云绣听成了“五保户”，她倒是没听过这个词，心里纳闷这“五保户”是什么来头，萍姐怎么特地给这个“五保户”留菜。
一桌年夜饭前前后后准备了一整天，总算像模像样。
吃饭前杨家人先祭拜了祖先，虹姐将准备好的松柏树枝放在三脚上，又将一些肉食、米饭、糍粑摆上，家里人依次磕头。这与其他地方追思祖先的方式大同小异。
云绣记录好这些，看见虹姐拿了之前准备好的那晚菜走出门去，便跟了过去。
虹姐端着碗走到院子里，院里已经用松柏枝烧了一堆火，这是当地的风俗，松柏烧火除旧迎新。云绣见虹姐将那些菜都放进火里烧起来，她想了片刻，便明白虹姐与她说的不是“五保户”，而是“无保户”，大概就是指那些去世后没有家人料理后事的人，总要有人纪念他们的，村里人便逐渐形成了这个习俗。
云绣忽而心有触动，人生在世，生是一次，死却有三次。一次是自我在生理上的死亡，一次是亲友葬礼送别上社会性的死亡，直到所有人都忘记了这个人，那才是真正的死亡。
或许，人的心总是会有一处柔软之地，为那些逝去的人留存最后一份记忆吧。