翠湖堤岸春时杨柳依依，冬有绿树长青，天明时湖水染天空湛蓝，夜沉后星点映湖中倩影。葱郁的常青树与簇火的三角梅此起彼伏，梅花新蕊吐芬芳，点缀其中，与湛蓝清透的天空、澄澈的湖水浑如一体，红嘴海鸥盘旋湖面之上，蓝与白交错。夜幕降临后，堤岸上亮起星星点点的光芒，一层一层的光，像天上的星子。
“以前还在昆南大学的时候，我经常穿过翠湖去坐车。这么多年了，翠湖好像没什么变化，夏天有荷花，冬天有海鸥，公园里卖官渡粑粑的老板倒是老了几岁。”
云绣与越言辛沿着翠湖堤岸缓缓地走。
提起父亲，云绣难免心伤，语气也落了几层。
“让你难过的人，就别去想了。”越言辛将她的手握在掌心，肌肤相贴，温度互熨。
云绣眸光闪闪：“其实……我昨天去看他了。”
“过去每年过年，我都会找时间去看看他的，成了习惯了，我还是做得不够果决，说了要断绝关系，舍不了，放不下。”云绣自嘲道，“只是站在屋外，见他屋里灯光明亮，他坐在窗前，也不知在做什么。”
“见他还活着，我放心。”
话说到后来，情绪起落不停，矛盾挣扎纠结不可解。
越言辛伸开臂膀将她抱进怀里：“没那么容易的。绣绣，没那么容易。”
如果云绣在懂事之前便与她的父亲没了纠葛，或许她会容易许多。
可事实不是这样。
云绣记得那是她的父亲，记得儿时父亲背她、抱她，给她剥石榴，给她喂汤喂饭。
也记得她骑在父亲肩膀上，伸手去摘树上的果子。
“我也曾想，和我爸断绝关系，老死不相往来。”越言辛淡淡地说，“我想他过于独断专制，给我制造了一个牢笼，让我困于其中。”
“但后来才发现，这个牢笼事我自己给自己制造的，将我困于其中的是我割舍不掉的父子感情。绣绣，你和我是一样。”
越言辛抱着云绣安慰了一会儿，摸摸她的头：“好些了吗？”
云绣点头。
咿咿呀呀的唱曲音穿过薄纱一般的黑夜，破了湖面的宁静，那是每日都会来翠湖畔练嗓子的老人们。
歌声的另一侧，林间挂起星星点点的灯，烛火之光，荧似柔月。
“那边好像点了花灯。”云绣裹了一件长及膝盖的蓝色大衣，白色缀绒花的围巾缠绕颈间，她肤白，蓝色衬她，她亦衬蓝色，“今天是元宵节，难道是有灯会吗？”
越言辛在她跑过去之前，快一步牵住她的手：“慢点走，小心脚下。”他抬起另一只手，替她理了理有些歪的白色绒帽。冬天一到，她就喜欢穿毛绒绒的衣服，像一只蹦在寒冬雪地里的毛绒绒的兔子。
“已经很多年不见有元宵灯会了。”云绣感叹道，“记得我小的时候，元宵节很热闹，大家喜欢挂灯猜灯谜。莫暄说自己做的灯特别，非要给我鼓捣一个特别的灯，结果做出一个四不像。舅妈把他的灯改进了，看得过去，现在还挂在我的房间里。”
“你呢？”云绣抬眸去看越言辛，“你小时候也会买花灯吗？”
越言辛想了想，摇头：“没有。不过我想，要是我有个妹妹，我也愿意给她做花灯、买花灯，哄她开心。”
他握了握云绣的手，“绣绣，以后我给你做花灯好不好？”
云绣笑：“我不是你妹妹。”
“你不必是我妹妹，”越言辛握紧她的手，“我想哄你。”