浴室的水蒸气在玻璃窗上隔了一层朦胧的雾气，窗外远方明灭的灯火隔了一层雾闪烁，忽远忽近，忽明忽暗。
越言辛抬手扒了扒湿漉漉的刘海，稍稍后仰，将头靠在浴缸，温水轻淌，水汽氤氲，大半个身子泡在水中，浑身仿若散了所有疲惫与紧张，放松下来。
越言辛常常舒了口气，在水汽中又浸了一会儿，起身，过上浴衣，推开浴室的门。
这公寓从前没有多少生气，只不过是他睡一夜的临时居所，冷冰冰的。云绣时不时来后，这宽敞空荡的房子渐渐有了温暖的气息。
云绣换下沉闷暗淡的窗帘，换了暖色的帘子，给沙发配了几个柔软舒适的靠枕，从旧货市场淘来几幅像模像样的古旧书画，裱起来了，挂在墙上，说要附庸风雅。养几盆花，置于阳台上，总会按着时间给它们浇水。
渐渐的，越言辛开始喜欢拉开窗户的帘子，让阳光照耀进来。喜欢出差时从当地带回一些特色摆件，置于家中每一个角落。记得给那些花花草草浇水、松土、除虫，看着它们逐渐茂盛，等待它们的结了花苞、开出花朵。
原来生活中有这么多美好的事情。
酒柜里放置不少酒，有红酒、香槟，也有一些特色酒。
那是从前攒下来的。
只是越言辛已经许久没有喝酒了，那次醉酒半夜惊动远在美国的云绣，令她担忧后，他便不再喝酒了。酒桌应酬，越言辛看着迎上来的酒杯，似笑非笑：“不敢喝酒，我女朋友管得紧，沾一滴酒，女朋友就没了。”
说这话也是脸不红心不跳的，云绣可什么都不知道。
越言辛站在酒柜前，心里盘算着，是不是要把这些酒送出去。
发上仍有水滴滴落，越言辛抬手抓了抓发梢，想起前几天出差，带回来的护发精油不知搁哪里去了，各个房间角落找了一遍，最后推开了书房的门。
越言辛以为自己看错了。
实木书桌上趴着一个人，黑色的马尾顺着一侧肩膀滑下来，身子随呼吸的节奏清清浅浅地起伏。
越言辛确认他没有看错。
是云绣。
她每每去做田野，总会将秀发扎成马尾，总会一身风尘仆仆而回。
她怎么就……回来了？
不是后天才回来吗？
越言辛欣喜若狂，脚步疾步过去，却又小心翼翼踩着地板，生怕声响大了，吵醒他心爱的人。
书桌上摊开了几本书，一眼望去，皆是与非遗有关的文献。
越言辛哭笑不得，可真是个工作狂，刚从田野回来，就这样扎到书堆里了。
他弯身下去，轻手轻脚地将云绣横抱起来。
他力气一向大，而她一向不重。要抱起她，从来都不是难事。
后背贴到柔软床铺的时候，云绣眼睛睁开一条缝：“嗯……你不是在洗澡？”
这就醒了？
越言辛弯身去脱了她的鞋袜，低声道：“洗完了。快睡吧，明天再说。”
“不……”云绣手背贴到眼睛上揉了揉，“我要洗澡的，好几天没洗了，身上不舒服。”
云绣直起身子，摸索着去找鞋子。
越言辛伸手去抱住她：“都困成这样了，洗什么澡？先睡觉，明天再收拾，好不好？”
云绣还是不肯，挂着他的脖子撒娇。越言辛无奈，只能抱起她进了浴室。
浴室的雾气还未散尽，越言辛将云绣放在置物台上，云绣抬起头想说什么，却被他攫取了嘴唇。
熏香轻轻冉冉，越言辛仍旧爱用香氛蜡烛，味道却渐渐换成云绣喜欢的，清甜的，淡淡的。
香气与水汽于空气中混成一粒粒迷人的暧昧，浴室地板仍有水渍缓缓地淌，映出灯光的绚烂，有光却不刺眼。
亲吻声持续了许久，难舍难分。
云绣双颊绯红，趴在越言辛怀里，嗔怪道：“我要洗澡的，你耽搁我时间了。”
“嗯。”越言辛稍得解渴，脸皮愈加厚了，“要不……我帮你洗？”
云绣捶了他一下，瞪他。
越言辛不开玩笑了，转身去放了水，把云绣平日用的毛巾与洗浴用品拿出来，一一放在浴缸旁的置物架上。
“我去卧室拿你的睡衣来，你先试试水温。”越言辛刚要走，云绣伸手去拉住他：“本来是要后天才回来的，但明天有位做实验民族志的德国教授到院里开讲座，我想不能错过这次机会，就赶回来了。”
“想给你个惊喜，进来的时候发现你在洗澡，等着等着，就睡着了。”
云绣这是在解释她怎么就提前回来了。
越言辛抬手摸摸她的头发：“等我的时候还不忘记看文献？”
云绣：“……”
“你该告诉我，让我去接你的。”越言辛心里多少有些遗憾，“至少，这是我能帮你做的事情。”
云绣微微低下头，在越言辛的手背上啄了一口，笑起来：“好，我知道了，以后有需要，一定叫越总裁帮忙。”
每次都这么说，每次又都想自己担。
“饿吗？”越言辛问，“冰箱还有些菜，给你热一热？”
云绣就不客气了：“好，麻烦越大总裁了。”
越言辛轻轻笑起来，又摸了摸她的头。