云绣赶到云知意的住所时，云知意正在打扫屋子，屋子似乎刚被收拾过，平日里窗前悬挂的毛巾也被收了起来，一个不大不小的背包搁在地面上，鼓囊囊的，应是塞了不少东西。
“你来做什么？”云知意手里拿着一把扫帚，清扫桌面下的垃圾，只抬头看了一眼云绣，又低头下去，“我跟你已经没有关系了，你以后不要来。”
云绣盯着地面上的背包，皱眉：“你收拾东西做什么？你要出远门？”
“不关你的事。”云知意头也不抬。
云绣咬咬牙，压抑心中起起伏伏的情绪，开门见山地问他：“你为什么要对新闻媒体说那些话？”
云知意依旧不抬头：“什么话？”
“那些假话！”云绣声音有些颤，“你根本不是不喜欢我，也不是想抛弃我，我小的时候，你对我很好的，你和妈妈……”
“你也说了，那是你小时候的事情。”云知意打算云绣的话，停下了手里的清扫工作，直起身子，抬头看云绣，“你那个时候还小，能记得什么，能记得我是喜欢你还是讨厌你？”
云绣相当肯定：“我当然记得。”
云知意扯了扯嘴皮，笑：“那我告诉你，你记错了。”
云绣：“……”
“云绣，我连提到你的名字，都觉得很讨厌。”云知意继续说着，脸上毫无表情，就像被冰凝结了一般，“你的名字是你妈妈取的，我一看到你，一想起你，就会想起你妈妈，想起她死在我面前的模样。”
“你知道这么些年来，我有多么痛苦吗？你总在我面前晃，我就总能看到她死去的样子。不要再来折磨我，不要再来找我了，可以吗？”
云知意的语气很冰冷，冷得能够将每一个字都冻结起来。
这样冰冷的话，是如何能从一个拥有生命体温的人嘴里吐出来的？
云绣怔怔看着云知意，起初的疑惑、悲愤，到后来的不信、难过，最后只余下了忧伤。
她似乎能明白父亲这些年的心理了，似乎能懂得他的自甘堕落，不过就是在惩罚自己。
惩罚自己没能将妻子平安带回来。
云绣低下头去，有些眼泪从眼眶里跑出来，垂落下来，进而模糊她的实现。
她又听见父亲与她说话了：“你走吧，这件事已经过去了，从前的事情都已经过去了。我要离开这里了，你不用知道我去哪里，也不要去找我。”
“云绣，作为你的父亲，我只是给了你生病，我们的父女情分，已经随着你妈妈的去世结束了。以后，我们分道扬镳，各不相干。”
这是云知意留给云绣最后的话。
是她的父亲留给她最后的话。
天色渐渐沉下去，屋外的景象被夜色泼了一层墨，看不清原本的模样，只余一道道轮廓。
云知意将一切收拾妥当了，去剪了头发，刮了胡子，换一身干净的衣裳，背起行囊，随公交坐到了火车站。
候车厅人来人往，广播声音此起彼伏。
云知意坐在冰冷的椅子上，从衣袋里掏出钱夹，钱夹里有一张小小的照片，边沿已然发黄。照片上年轻的男女笑得开心。
那时的他们风华正茂，踌躇满志，以为未来一片光明。
云知意的目光就像是星星点点的星光，落在照片上，指尖小心翼翼抚过那上面的影像。
“如念，绣儿她……现在很好，她会是一个优秀的民族学者，走出属于她自己的学术道路。我也可以离开了，再留在这里，只会给她添麻烦。”
“我们去海南好不好？你总是说想去看海。然后去广东，你不是想吃烧鹅么……不要担心我没钱，我会一路打工挣钱的……”
“如念，往后余生，我可以陪你很多地方，看很多的风景。我们还有很多很多的时间。”
很多很多的时间。