192x年，我二（戴望舒）
回到房间，我就写下了《雨巷》。是一气呵成的。是意犹未尽的。她是有丁香一样的颜色，\/丁香一样的芬芳，\/丁香一样的忧愁，在雨中哀怨，\/哀怨又彷徨。
这个意犹未尽，未尽了一辈子。甩都甩不掉。我真的甩过了，甩了很多次，用我不长的一辈子去甩。我后来的诗集里都把这首诗删除了。可我就是没甩掉。只要一下雨，无论在上海，在里昂，巴黎，或者在香港，只要一下雨，我就想起油纸伞，想起那条古意斑驳的小巷。只要看到女孩子，我就会想起那太息一般的目光，象梦一般的凄婉迷茫。
不光是我，后来我读到一位诗人的一段话，他说他恨透了我了，只要想到江南，见到下雨，他就会想到一个叫戴望舒的人写的《雨巷》，他就写不出另样的描述来。其实我也恨自己，我后来努力去写时代的悲怆，写祖国的创伤，可到头来我还是雨巷诗人，《雨巷》还是被视为我的代表作。甚至是中国现代诗的代表作。
平心而论，绛年并不是幽怨的，她的目光并不是太息一样的。那或许真的只是我心里筛出来的样子。她甚至很阳光，尤其在太阳出来的时候。
在太阳出来的时候，我在小巷里等到了她。我花时间研究了她的出行返回规律，终于被我等到了。她说望舒哥，我说绛年。她说，你出去？我说，也就散散步，活动一下筋骨。她说再见，我说，她走了好几步后我才终于说出口：一起走走吗？
她回头给了我一个丁香一般的（我也不会别的形容了）微笑：去哪里？
于是我们就有了第一次的散步。然后就有了第二次，第三次，乃至更多，乃至无穷（当然这只是我的想法，也许）。
然后她就把“哥“字去掉了，当然是应我的请求。我们走到大仓桥上，看河水，看摇橹的船，拉网的渔民，我们走在小巷里，说着今天天气真好，今天太阳真旺这样的话。当然也说到了她上的学校，我上过的学校。
是她先吻我的。等我想起回报的时候，她已经跑远了。然后就有了绛年跑望舒追的第一次，然后有第二次第三次乃至无穷（当然是我的希望），我觉得几十年后流行于世的女跑男追全是绛年跑望舒追的模仿，翻版。然后就跟几十年后的故事一样，女孩子总是先跑不动了，被同样气喘吁吁的男孩子抱到怀里。全是一个版子刻出来的。然后就有了嘴唇对嘴唇，西洋式的。她是个现代的女孩，她读的西洋式的学校，所以她有西洋式的追求和西洋式的接受。当然，这一切都是在观察过环境后做的事情。仓城是乡下小镇，人很少的，平时走在街上的人就更少。她的嘴唇被我写到了诗里，也算是给这嘴唇建立了一个永恒的纪念碑了，这首诗叫《路上的小语》：
给我吧，姑娘，\/你的像花一样地燃着的，\/像红宝石一样地晶耀着的嘴唇，\/它会给我蜜的味，酒的味。\/——-不，它只有青色的橄榄的味，和未熟的苹果的味，\/而且是不给说谎的孩子的。
我们甚至跳到了渔民的船上。我撑着篙，一下子就把船撑得横转过来了。她就笑得丁香乱颤，然后我就倒在了她的身边，我们就抱在了一起。然后她叫道：篙！我说，这就搞？她说，不是，想什么呢，你看那篙。我看到我的篙掉到了河里，她的纸伞（出太阳的时候，那就不是油纸伞了）也掉到了河里，不即不离地漂着。
那天我们很晚才回到岸上，夕阳都把河面照得金光乱闪了，蛰存都找来了。蛰存找来船家，把我们的船弄到岸边，把篙和纸伞都捞了起来。
后来，我到上海大学读书，蛰存也从杭州的大学转了过来，绛年也到上海来读书了。我们还是经常见面。在那个年代，在上海，到处都有行人从不知名的角落里冒出来，要在街上抱抱或者甚至亲嘴，那也太惊世骇俗了。我们只能在住处，偶然的，越来越少的，在蛰存去上厕所的时候，甚至（只有一次）在蛰存转过身去，嘴里还在继续说着什么的时候。
那些日子，我有她和诗。我觉得，是有了她才有了诗，诗意才会那样地不停地冒出来。
可是，当我有一天跟她提到结婚这两个字的时候，她的脸就变回到那灰蒙蒙的雨巷里去了。好半天后，她才说，小心翼翼地说：不好吧。我说，为什么不好？她说，我还太小了。我说，你都快二十了。她说，以后再说吧。
然后，所有的日子都变成了以后。
再然后，在许多个以后之后，有一天，我终于横下心来说：你再不答应，我会死的。她的目光转向我，然后转到天花板上（那上面其实是空白的），她的心比我还横：早晚的事。谁都会死的。好象觉得不好，然后说了“下辈子”那话。
那灰蒙蒙的雨巷整个塌下来了，整个压到我的身上，头上，把我埋葬了。下辈子？下辈子嫁给我？那我还活这辈子干什么？我就结束了这辈子吧。
我买了虫药。不说具体的品牌了，以免被模仿。我喝了。我喝得干干净净。
然后我就死在了山东了，脑门上插着飞机的残片，在风里飘着，然后倒在了我的脸旁。然后我就醒来了，看见的却是白色的天花板，闻到的是福尔马林，叫出的是思成，然后是雨巷。再然后我听到了遥远的丁香的话语，她说她答应我了。
我们订了婚约。可是在她签字前，她提出一个条件，她说，你必须答应我。我说，什么？她说：你要出国留学去。我说：为什么？她说：因为，我将来要靠你来养的，你要有稳定的好工作。
我答应了。我踏上了漂往法国去的轮船，海风吹拂着我。我招手，他们也招手，她又穿上了那浅蓝的一身衣服，学生装的那种。我看到了她挥着的小手。
不说了。下一位吧。我的未来。