198x年，我三（顾城）
谢烨，我的雷，把我的生命炸成了两段。上半段是一个空想主义的我，下半段是一个实想主义的我。每天我都想着她，那大大的眼睛，披肩的头发，雪白的牙，我想得很细很深，细与深到了难于启齿不能说出的地步。
雷说，在火车上遇到了我，她犹豫了一番，但还是找到我家来了。我送她上火车后，一直担心着。我跟她通了信，收信的雷当时在承德，在她爸爸那里。我跟她通了很多信，那是通信的年代。我们的信加起来恐怕已经构成长篇小说的规模了，至少有十来万字。
我在给雷的信里说：火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来。我好像惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿，你将成为永生的幻觉。
雷回复说：为了能去找你，我想了好多理由。我沿着长长的长着白杨树的道路走，轻轻地敲了你的门。离开的那天你去送我，我们什么都没说，我们都知道这是开始不是结束。
我回复说：太阳落山的时候，你的眼睛充满了光明，象你的名字，象辉煌的天穹。我将默默注视你，让一生都沐浴你的光辉。
雷回复说：天天看或者听你的信，也许我真从你那儿带走了灵魂，它不时聚成你的样子，把你的诗送到我的耳边，我好象一个住在海边的姑娘，听小石子在海水中唱歌。你的信让我看见了将来，多好，为什么我不能和你在一起看看将来呢？
我回复说：我的手一接触到你的信就失去了控制，我被温暖的雾的印象包围着。我开始过生日，我在想怎么还没有你的信件呢。我不管，我有一个秘密，一个法宝，那就是你。只要一想到你，这个世界就没辙了。明天是你的生日吗？我把你的生日忘了。一只手伸在蓝空气里，怎么也想不起来。
雷回复说：我相信你，甚至觉得，了解你比了解我自己还多些，你呢？你了解吗？你了解我吗？那天在北京站，我们告别的时候，我曾慌乱地闪过这些念头。现在，我伸出我的手。
我说了，要让一生都沐浴雷的光辉。可是我并没有说得很明确。可是雷在信件来往两个回合后，却把色彩鲜明的皮球踢过来了。她说：我伸出我的手。
我们都是用诗来说话的人。她这话已经够明确的了。
于是，我再次上了火车，方向上海。
在愚园路上找到雷住的弄堂，我就激动得很。往里走，我觉得我走进了我的老师安徒生的童话里，哈里发的王宫。左边是高大的围墙，围墙上方露出王宫的庞大屋顶，右边是低一些的围墙，围着一个个花园洋房。走到底，左拐，是围墙围着的王宫正楼的大门，上面横着一块大牌子：长宁区少年宫。
雷跟我说过，她家住在长宁区少年宫的弄堂里，她补充说，可是她家住得很逼仄简陋。
开玩笑吧，这条弄堂里怎么可能有逼仄简陋的住处呢？
再往下走，到了长宁区少年宫大门口，发现还能往下走。我找到了那个门牌号码：12号。大铁门上的小铁门敞开着，我便走了进去。我面前是一片不小的草坪，草坪后面是一栋漂亮的洋房。草坪上堆着许多东西，有点乱，但绿色的草还是看得见的。我走到这栋洋房门口，一位中年妇女提着个煤球炉子走出来。她说：你找谁？我说：我要结婚。她说：你说什么？结婚？你跟谁结婚？我说：我要跟您的女儿结婚。她的表情跟看到鬼差不多，她说：小朋友，你是不是生病了？我哪里有女儿啊，儿子倒是有两个。我说：别骗我了，我什么都知道的。一个年轻男人走了出来，他说：你要跟谁结婚也不能乱来啊。我就是她的儿子，我还有个哥哥。你找的到底是谁？我说：你是雷米的哥哥？他说：谁是雷米？我说：噢，雷米是她的笔名，她叫谢烨。这个年轻人和他的妈妈都笑了：谢烨啊，她家在那里。年轻人的手指所指之处是这栋洋房旁边挨着的一个平房，好象是汽车间。我说：你是开玩笑吗？那里能住人吗？他妈妈说：小朋友，你走过去问一下就知道了。
我半信半疑地走到那个汽车间门口，那里的门也开着，里面滋拉响着，传出菜下锅的味道。我就走了进去，这是一个狭窄的过道，过道里放着几个炉子，一位中年女子正在那里烧饭。她说：小伙子，你找谁？这回我聪明了，我说：谢烨家是在这里吗？她说：是的，我是她妈妈。我说：妈妈好！她说：你为什么叫我妈妈？你是谁？我说：我叫顾城。我在火车上认识了谢烨。我是来求婚的。她说：噢，倒是听她说起过。你先进来坐坐吧。
她擦了擦手，把炉子上的锅子端开，把一个水壶放在炉子上，就跟着我进了房间。
这个房间真的很小，只有一张不太大的大床，一个低矮的橱，一张桌子，几把椅子，窗子也很小，但能看见花园的大铁门，大铁门上方。我一眼就看遍了这个房间。
她说：你坐吧。我就坐下了。她说：小烨说到过你，还说到你们家去过。你能先简单介绍一下自己吗？我说：我叫顾城，照顾的顾，城市的城。她说：你的工作是什么？我说：我没有工作。她说：什么叫没有工作？你应该到了工作的年龄了呀，你在读书吗？我说：我每天都读书，读很多书。她说：我是问，你还在上学吗？我说：不上，我小学也没有毕业。她沉默了：那你凭什么说要结婚？我说：凭我的爱情。她说：小伙子，爱情是没用的东西。我说：怎么没用了。为什么要有用？她说：你走吧。我说：那么您同意了？她说：同意什么？结婚？不可能，我永远不会同意的。我呼地站了起来，又问：小烨呢？她说：她不在这里，她到承德她爸爸那里去了。你走吧，以后也不要来了。