一大早林满秀就在堂屋里忙活。
堂屋里两个灶台，一个烙饼，一个熬粥。
这边和面，把饼擀匀了，掸锅下油，大饼贴下去，翻几个来回；那边水咕嘟咕嘟已经烧开了，淘净的小米，切碎的红薯块一股脑下到锅里。
大饼一张一张烙出来，两面焦黄，又香又脆，码放整齐了，撂在案板上。
饼的香气立时窜满屋子。
趁着锅热有油，再打三个鸡蛋，洒了盐，院子里现摘两把小葱洗干净了剁碎，拿筷子跟鸡蛋搅拌在一起，往锅里一倒，只听刺啦一声响，扒拉几下，一盘子喷香的葱花炒鸡蛋就成了。
这是她闺女徐祯祯的最爱。
一想到徐祯祯，林满秀的嘴角就有点合不拢。
在小王庄，就没有人不知道徐祯祯的。
无他，从小聪明伶俐。
还没上学，就无师自通地会画，画的孙悟空拿金箍棒同电视上演的一模一样。
跟大人去庙会上看戏，回来就能把唱戏的女旦画到墙上，女旦头上戴的冠子，簪的花钗，甩的水袖，看起来还都挺像那么回事。
村里人嘛，一是觉得新鲜，二来也当个稀奇，便有意无意拿徐祯祯夸起来，说她手巧，心灵，是个神童，天才。
一开始还只是胡同里邻居们这样说。
后来随着林满秀的丈夫徐国庆工作得意，在县社做了主任，徐祯祯天才的名头在整个小王庄便传开了。
什么“县里的文化馆都来要人了。”
什么“当场画了一张画，画得可好了，大领导们都点头。”
什么“要带回县里重点培养。”
传得有鼻子有眼。
这里面自然有成人世界不可言说的地方。
但徐祯祯也确实争气。
会画画不算，自打上了学，学习成绩年年第一，每学期末，总要从学校带回来两张大红奖状，一张第一名，一张三好学生。六年下来，林家西屋的墙壁上已经快贴不下了。
今年小学毕业考初中。
就林满秀知道的，一个村里五十来个学生，能有一半考上就不错了。
这不，成绩出来了。
昨天夜里村委会的大喇叭念了人名单，考上的有一个算一个，分数从高到低，她闺女徐祯祯又是排第一。
林满秀一早起来饭都没做先去大队部拿了通知书。
通知书上写的明白，学费三百。
这可真是愁人。
她男人平常不回来，在单位住宿舍吃食堂，大周末才回村，平常就她们娘儿三个。家里现钱不多，她刚点了点，也就一百多个零头。
存折子上倒是够，可存的都是三年五年的死期，就算不要那个利息，现在去取也来不及了。
通知上说了，今天上午九点报道。
林满秀一边择了把青菜叶子洗干净，一边寻思着去谁家借两百应个急。
这一个胡同里住的，跟徐家关系都不错，前屋的徐国柱家，后屋的侯宝印家，还有左右邻居……
可说到借钱，林满秀总有点犯嘀咕。
思来想去，还是得回趟娘家。
林满秀的娘家就在隔壁大王庄，骑车十来分钟就到。
锅里的粥沸了起来，林满秀忙抄起锅沿上的勺子磕了磕，这才往锅里搅了两下，把切碎的青菜叶子撒下去，又回身从案板上的盐罐子里舀了一勺盐出来。
她主意已定，手上的动作越发麻利。
眼见着青菜颜色变了，她熄了灶膛里的火，也不急着拿碗来盛，盖上锅盖，擦把手，拢了两下头发，瞄了眼西屋床上还睡着的两个闺女，关上屋门，推车出了院子。
动静不大，却还是惊醒了徐祯祯。
她吸了吸鼻子。
空气里弥漫着葱花、鸡蛋、还有油煎大饼的香气，再仔细嗅一嗅，还有小米红薯青菜的味道。
呵，红薯骨碌菜粥，这都多少年没有喝过了。
还怪想念的。
除了鼻子，耳朵也是显而易见的灵敏异常。
灶膛里熄灭的柴火偶尔又爆出一个轻响；虚掩的屋门嘎吱嘎吱；房檐下，麻雀啾啾喳喳，从这里飞去那里；院子里，母鸡一边拍着翅膀，一边咯咯哒咯咯哒，应该是刚下了蛋吧；猪圈那里也没消停，离着老远，就听见它们哼哧哼哧叫唤个没完。
再远些，有早起的邻居拧着车铃铛，一路出了胡同。
这响声惹恼了刚溜达回来的“一粒沙白”。
它立即对着胡同中气十足地狂吠起来，“汪！汪汪！”
徐祯祯不由弯了弯嘴角。
“一粒沙白”是条大白狗，刚从姥姥家抱回来时才两个月大，现在已经六岁了，在徐家也算老资格。
徐祯祯喜欢它一身白毛，当初同她爸商量给狗取名字。
徐爸随口丢出来个，“就叫伊丽莎白吧。”
一年级小学生徐祯祯认真记下了，还找来盛糕点的硬纸壳做成狗牌，写上狗名，拿绳穿了，套到狗脖子上。
于是，一整个胡同连同附近的人家都知道了这条白狗的大名。
一粒沙白。
一粒白净的沙子。
哈哈，真是太搞笑了。
徐爸见了，也只是一笑，提了一嘴“女王”什么的。
徐祯祯自然懵懂不知。
大概到了五六年级，她才从老师教桌上的旧报纸里认识了真正的“女王伊丽莎白”。
这些无比生动的细节，透过后来过去的三十多年时光，还仿佛发生在昨天一样。
清晰，美好。
就像这一刻，1992年，夏天，一个再寻常不过的早晨。
充满烟火气的徐家小院。
蒸蒸日上的徐家。
对生活鼓足干劲的徐妈林满秀。
工作稳定，受人尊敬，习惯了一杯茶水一张报纸的徐爸徐国庆。
连同徐祯祯自己，都以为，这样的日子会永远过下去……
徐祯祯贪恋着这一刻的美好，舍不得睁开眼睛。
生怕一睁眼，现存的一切又都化为乌有，迎接她的仍旧是狼狈不堪的人生和满目疮痍的徐家。
是的，徐祯祯重生了。
一觉醒来，从步履沉重的四十三岁回到了身心轻盈的十三岁。
她还没有遭遇校园霸凌，没有抑郁，没有厌学，没有自杀；
她爸徐国庆也还端着铁饭碗，没有下岗，没有落魄，没有遭人诬陷差点深陷囹圄；
她妈林满秀也好端端的，没有被恶邻拿着木棒辱骂攻击。
真好，一切还没有发生。
一切都还来得及。