那一天，是他第一次离开那个囚禁他的地方。那是他第一次亲眼看见繁华壮丽的仙舟，是他第一次感受到阳光留在颈间的暖意，在此之前，这一切他都只在书中读到过。
“你可以离开这里了，不过时间是永远。”
“...好。”
这也是他第一次看清自己的身躯，这副身躯属于自己，属于当下这个名字。
丹恒，只是丹恒。
押送他的士兵把他带到港口，替他解开最后一副枷铐，他往前走，没有回头看这座城市一眼，因为他隐约能感受到城中那几道满怀恨意的目光仍然注视着他。
“希望他就死在外面，永远不要再回来了！”
“哼，祸害罢了，不知道将军大人为什么对他网开一面！”
“要我说，就应该把他剥皮抽筋，永生永世不得进入仙舟！”
“也不知道将军大人怎么回事，一言不发的。”
“嘘，小点声，将军大人正在看着这边呢！”
“...”他沉默着，一步步的走向了港口。
直到公司的飞船起飞时，他才转过头看了这儿最后一眼。“如书中描述，这确实是一艘雄伟瑰丽的巨舰”。
仙舟，罗浮。
他只看了一眼而已，随后便将头转向另一侧，那儿群星显晦，未来不知何处。
但他仍旧静静地看着，不发一言。
此后，他成了公司的一名普通员工，曾在几艘公司的飞船间辗转，走下这一艘，走上那一艘，目的地是哪里并不重要，他唯一想要的就是远离过去，远离「故乡」。
为了生存下去，他什么都做过，无论是帮别人打杂还是去打扫卫生。
闲暇之余，他会拿起书籍，细细阅读，并记录下一些东西。
但“摆脱过去”并不是一件容易的事情。
哪怕此时的他已经改变了模样，但他的体内还藏着一股力量，那是他过去的负累，拖住了他的脚步，令他不得不小心翼翼。
除了他体内潜藏的力量，他始终无法摆脱的，还有那个如野兽一般，名叫“刃”的男人。故乡的其他人对他抱有“恨意”，而刃对他却只有“杀意”。无论他逃到哪里，刃都会追上来，除了在罗浮被囚禁的那些日子。
那个男人甚至将他乘坐过的飞船也悉数歼灭。丹恒曾亲眼目睹刃的死去，但不久之后刃仍会出现并追杀他。
他听说，刃加入了星核猎手，因为他曾亲眼看到通缉令上面的那个女人站在刃的旁边，一言不发，微笑的看着他。
还有一个男人，一袭黑衣，只是沉默的靠在一旁，什么话也没说，无论发生了什么都无法激起他的兴趣。
他似乎是星核猎手的一份子，但奇怪的是，并没有针对他的通缉令。
在刃的数次袭击过后，丹恒的直觉警告他让他快走，于是丹恒逃离了公司，坐上了【悲悼伶人】的飞船。
飞船上的人都戴着不同的面具。丹恒差点被人窃夺记忆，还被迫听取如妄语一般的演讲。但那个一袭黑衣的男人出现了，他只是打了个响指，所有的悲悼怜人就像昏睡了一样，全身瘫软。
他想离开这里，但他知道自己所在的航道上盘亘着巨兽，但为求生路他别无选择只能铤而走险。
他深呼了一口气，手持击云长枪，与巨兽厮杀在了一起。
强大如丹恒，他击退了巨兽，在下一个港口下了车。
原本打算继续漫无目的地逃下去的他，却被一个红发女子叫住。
“有什么事情吗？”他没有回头，或许是不想让人看见他的面貌。
“我是来谢谢你的。”女人温和的说道，“我是姬子，星穹列车的领航员，谢谢你刚才的出手相助。”
姬子恭敬地向他致意，说他们也是被他拯救的舰船之一。
“不必道谢，我也是为了我自己。”丹恒自然听说过星穹列车，但他认为自己并不会和他们纠缠在一起。
“你接下来去哪儿？”姬子察觉到了什么，毕竟她已经不是当年那个初出茅庐的新人了，在数年的旅行中，她见过了无数人。
“…没想好。”丹恒停下了脚步，此刻，他也迷茫了下来。
“那你愿意来列车么？”姬子发出了邀请。
“……”丹恒没有说话。
“我们在重走过去的航道，有太多的内容要重新来过，我们需要一个护卫…和记录员。”说到护卫二字的时候，姬子停顿了片刻，语气有些不自然。
“……”丹恒听出了姬子的不自然，正如姬子看出他的孤单了一样，他也看出了姬子在平静下的那份悲伤。
“等你想好了要去哪儿，可以随时下车。”
“好。”
丹恒转过身去，点了点头。
姬子微微一笑，带着丹恒登上了背后的列车。
...
姬子很热情，给他介绍着列车的各个车厢以及房间。
丹恒想着自己只是暂留，拒绝了特意为他准备的房间，只是在资料室里简单地打了个地铺。在列车的第一个晚上，他查阅了一整晚的智库，结果不知何时沉沉睡去。
这是他许久以来，第一次睡得如此踏实。
没有那些禁锢，也不必担心有人追杀。
第二天天明，他听到了敲门声。
当他打开房门，列车长帕姆站在门外，语气严厉地斥责他不要熬夜，否则会错过热气腾腾的早餐，辜负自己的一番心意。他点点头，列车长心满意足地住了口，一摇一摆地领着他去了车厢。车厢里，姬子朝他笑了笑，另外一边的棕发男子——瓦尔特先生，虽然看上去有很多问题想问，但终究什么都没说。
“趁热吃帕，尝尝列车长的手艺帕！”
丹恒愣了一下，说了句谢谢，接过了帕姆递给他的一份早餐。