人类在22世纪末的太空移民计划，得益于当时突破了虫孔穿越的物理限制，即原则上当任何能量大于零的物质穿越虫孔时，虫孔会立即坍塌。但是，此时的科学家突然在霍金辐射中发现了一种能量为负值的超光速粒子，通过向虫孔大量投充这种物质，形成穿越保护层，这样人类的太空飞船得以无限时空为大海，进行长途的星际旅程了。[1]
在500年后的当今，飞船星际旅行的方式已经多种多样，除了最早的虫孔穿越之外，还有高能时空穿越，其物理原则极为复杂，大致可以解释为使用极为高能的的能量，使飞船突破“分子阻力”，使其与目的地的时空兼容完全一致，将其整体“拖拽”至目的地，这是最常见的时空飞跃方式。最后一种是在恒星边缘特殊的能量场敲击出人工“星门”，这是最难得，也是最节省能量的时空穿越方式。通常，一支舰队得混合使用各种方式，才能抵达宇宙极远的深处。
太空战舰群极为庞大，小的编队延绵数百公里，甚至大的舰队有数千几万公里，但相对于无限时空不过沧海一粟。
对渺小人类的战舰编队而言，宇宙空间几乎是空的，可以做直线穿越，但是宇宙中存在大量的时空扭曲和紊乱区域，还有天体能量异常区域能阻碍飞船突破“分子阻力”，或者起相反的作用，就如同古代地球纪年的大航海时代的洋流和风向对航行时间有着巨大的影响。
宇宙的黑暗无光，正预示着人类进行着比大航海时代更艰苦卓绝的星际旅程。
柏拉图星到166P有6200光年之遥，一支白虎骑士团的精锐舰队在黑暗之中，飞速航行。
“我们在5分钟后会抵达预定的D3495区。”一位年轻的导航员汇报道。
“这次我们占有先机，忒弥斯星系边缘突发的时空乱流帮助了我们，使得时空跳跃缩短了50小时。”伊拉团长注视着旗舰中心巨大立体显示屏上的各种影像。
白虎骑士团舰队只花了18天到达166P，这反而比距离更近的盖亚舰队通常的航行时间更短。
“一帆风顺是胜利的预兆。”团长的一位作战参谋乐观地说道，“第七舰队‘尼姆鲁德’在去程时就损失了3艘护卫舰，耽搁了数日。”
半年前，柏拉图的第七舰队“尼姆鲁德”的一支分舰队曾在半年前攻击过166P，但运气不佳，旗舰首战即受重创，以至于士气受挫，久攻不下。
盖亚最近的大型基地梅西耶在得到增援请求后，火速派遣一支舰队前来救援，最后“尼姆鲁德”的分舰队在面临两面夹击时，只能铩羽而归。
“不可掉以轻心。”伊拉依旧显得很严肃，“开始进入战斗程序。”
在巨大的旗舰“伐楼那”上，一片大战前的平静。
最平静之处，当属战舰内的“特别休息室”了，在这个巨大的空间中仿佛如仓储式的盒子，每一格空间中都有一个巨大的蛋形睡眠床，像一个个内部发出荧光的巨蛋，透过朦胧的半透明的外壳，能够隐隐约约地看到一位紧闭双眼的柏拉图骑士，他们身上仿佛如金丝网一般紧裹着高能能力场。
他们完全处于胎儿在母体子宫内一样的深度睡眠，甚至连呼吸感都变得非常弛缓，他们宁静得如死了一般，使得这里充满一种奇异的宁静感——
这两支人族的星际战争，往往动辄几千光年的星际航程，甚至有数万光年的远征，每次单程需要十几次，甚至几十次的时空穿越，会造成人体的极度疲倦感。
而人类这种柔弱的种族并非为漫长的星际所设计，时空穿越会造成原子与原子间结构的瞬间改变，经历者认为感觉类似于3D的人体被瞬间压缩成2D形态，所以极度考验人类身体。
所以，在宇宙战争的早期，双方舰队人员在漫长的时空旅行后，都有很高的死亡率。特殊的航程睡眠成为降低身心损耗的最佳方式，所以，特殊的星际睡眠床应运而生，它能给战士提供极高质量的密集补觉，以保持最佳的体力状态，因此双方舰队都是大量配备的。
深度睡眠突然被切断，战斗模式开启。
卡尔基睁开蓝色的眼睛，看着蛋形的睡眠床的盖子向两边打开，他的身体被抬升起来，可以在一旁迅速下床。
每次战斗之前他都会在星际睡眠床里休息，这让醒来的他总是精力充沛，浑身是劲。
随后，传送台将他自动送至一旁的沐浴空间。
每次战斗之前，大团长都会沐浴清洁，这是元教教义的要求，教徒需要保持身心洁净，美丽和洁净的人体是上天的恩宠，这恰恰跟原始基督教把人体看作肮脏和邪恶之物正相反。
旗舰“伐楼那”上的浴室是典型的舰载浴室，像上下透明胶囊一样闭合，含特殊矿物质的净水会从四面八方直冲淋浴者的身躯，在一分钟之内就能彻底清洁并烘干身体。
随后，这些细腻的喷水口会转瞬喷出丝茧般的特殊材料，形成的战斗服会直接包裹他赤裸的全身。
当卡尔基走出来之时，他肩头披散着闪耀蓬松的金发，显得神采奕奕，贴合身材的变形战机战斗服让他肩宽腰细的体型更凸显出来，卡尔基大团长逼人的英俊是任何人都能直观感受到的。
随后，卡尔基坐着让一名侍童达刹梳好发髻，这是一种仪式感。
达刹在任何事情上都是一个心灵手巧的男孩，手势非常熟练，卡尔基闭上眼睛，让自己进入战斗状态，在内心祈祷至高真神赐予他胜利，避免第七舰队的耻辱发生在自己身上。
随着内心越来越静，他很快什么都不想了。
“召集全体战斗人员举行弥撒！”大团长冷静地下令。
柏拉图的军事系统的有趣之处在于，不仅在太空时代依旧顽强保留人类最古老的封建军事制度，还保留了仪式化的集体战前祈祷仪式。
旗舰“伐楼那”上设有祈祷室，虽然没有布哈拉的大祈祷厅那么宏伟，但对于一艘战舰的空间而言，已算得上大得奢侈了。
其中一片天堂般的洁白通透。卡尔基和自己的12位武装扈从，以及数位参谋和近侍人员围成一圈，洁白的大厅里还有其他围成圈的骑士们，所有人在骑士团司铎长的主持下，单膝跪地在默默祈祷中。
“轮转之光，与你永在。”司铎庄严地说了一句，这是祈祷结束的惯例语。
“阿弥。”众骑士们低头回应结束语，然后纷纷起身。
司铎在触摸屏上操作了一番，进入了弥撒最重要的环节。
每位骑士们的右手面前以能量传送方式，出现了“阿密哩多”，也就是梵语所说的能让众神永生不死的“甘露”。
数百年前，“甘露”不过是连奶蛋都不食的元教徒聚集饮用生命能量维持剂，而如今则变成了一种对元教会忠诚的精神稳定控制药剂。每位举行过坚信礼的柏拉图人都必须在每周一次的弥撒中，当众饮用。
战斗前的“甘露”是通透的鲜红色，像人血一样红。
卡尔基昂头将“甘露”一饮而尽，在场的所有骑士都如此做。
一股兄弟般的袍泽之情在胸中涌动，大团长带头与部下们，同时也是他的好友们互相拥抱，他们将在战斗中互相扶植、互相牺牲。
“我们走吧！”卡尔基坚定地下达了攻击的命令。
战争对他就是一场生命的宗教献祭，他严格按照最美丽的仪式化去执行。
白虎骑士团对盖亚人的166P基地发动了迅雷不及掩耳的猛烈突袭。
这是卡尔基制定的一个漂亮的战术，利用变形战机可以精确进行时空跳跃的特质，直接率领2000架白虎战机“虫孔”穿越至166P基地不到100万公里的距离，这在太空战争时代，相当于两人精准地擦身而过。
而庞大的“伐楼那”所率领的舰队则远远地被留在盖亚基地的太空雷达系统的探测范围之外，大团长用变形战机机群的闪电般的速度对基地发起攻击，而不像普通的柏拉图舰队那样缓慢靠近，给予敌人做出应战的时间。
此时，正是相当于盖亚人凌晨三点的休息时间。
166P基地的守卫者还没有做出反应，第一波战机群就朝基地疯狂倾泻威力巨大的激光导弹，随之是第二波、第三波、第四波……其速度之快令守军一时无法反应，这就是典型的卡尔基式的进攻，隐密而突如其来，并且极其猛烈。
因为在使用武器在单位耗能上无人出其右，白虎大团长在柏拉图军中有“耗能圣手”的雅号，但这种在最小空间内集中最大势能的作战方式确实行之有效，柏拉图军中战绩也无人能与卡尔基比肩而立。
166P基地防御工事内部充斥着疯狂的蜂鸣警报声。
“该死的柏拉图人，竟然阴险地偷袭！”
基地指挥官桑切斯少将是一位有黑人血统的南美后裔，他粗犷的面容扭曲地骂着，一边带着一群部下，通过应急迅速传送通道前往基地指挥室。
“不，这是正面攻击，我们遭到了柏拉图精锐部队的攻击。”
他的一位手下立即纠正少将的说辞。
他们四周巨响轰鸣，地动山摇，世界都被扯碎了一般。
当基地指挥官们齐聚设计坚固的指挥部时，智能指挥系统已经通过太空雷达做出了各种分析。
“白虎骑士团！”
“糟糕！”
“工事区已经25%以上被击毁了！”
桑切斯少将黝黑的脸上流淌着冷汗，他原本是一位经验丰富，而且沉稳能干的指挥官。
“我们的太空战斗机群和基地舰队已经第一时间升空迎敌了，他们正在奋战中……”166P基地的参谋长郑准将用略微颤抖的声音汇报道。
“但是，我们8艘炮火最为猛烈的太空战列舰在一周前驶往梅西耶基地，去改造维修……”
如果是以往听到这个噩耗，脾气暴躁的司令必然会一阵夹杂着脏话的乱骂，如今却出奇地安静。
“梅西耶是我们唯一的指望了，求救讯息已经发出。”一位通讯人员说道。
梅西耶是半人马M17富矿区的主基地，用以守护这这片小行星带带矿区，免于柏拉图舰队的劫掠。梅西耶是一个庞大的小行星基地，各种设施机构齐全，宛若一座城市。其中有一个巨大的军工基地，可以维护巨舰，而如166P这样的小基地只能提供简单日常维修。
“那也得守住至少24小时……”一位年轻的参谋发白的脸上露出绝望的神色。
所有指挥官都围在圆桌型的3D量子投影显示器上看着战场动态。
模拟立体影像显示出盖亚人的战机群和舰队在柏拉图最精锐的白虎骑士团的攻击下，如同融化的春雪般分崩离析。
桑切斯少将布满血丝的眼睛努力地盯着看——盖亚无人机和飞机在爆炸中化为宇宙灰尘，一艘战舰在柏拉图战机群的围攻下，被十几枚激光导弹同时击中，瞬时断成了三截，像一个巨大的悬浮棺材般碎裂，
才不过三十分钟，166P基地舰队就几乎被全歼了。
制空权已经拱手让人，这次好运没有光顾盖亚人。
“兵败如山倒……”基地的参谋长郑准将几乎凝咽得说不出话了。
此时的指挥部内部地动山摇般地震颤着，柏拉图人开始向基地地面工事猛烈炮击，几乎是在以线性犁地，在精准地打击地面反抗。
“我们必须立即去地下指挥部，敌人马上要登陆了。”
“赶紧走，否则来不及了！”
所有人都在七嘴八舌地叫嚷着。年轻的参谋们忙着程序进入自毁程序，这样敌人即使登陆，没法得到各类讯息。
“我们还是……离开吧……”
少将话毕，整个纷乱准备转移的指挥部人员都慢慢停了下来，突然一阵死一般的沉默。
“什么？你把话说清楚。”一位炮兵上校追问。
“硬拼不值得，我们撑不了一小时就会被全部歼灭。”桑切斯少将的眼中的血丝已经爆了，变成了一片血红色，“我们撤离基地吧。”
“这是逃跑！”不知谁说了一句
“望风而逃怎么可以呢？地面部队还能至少拖5个小时……”
“我们会被送上军事法庭的。”
一片七嘴八舌的抗议。
“在166P当基地司令的三年时间里，我私底下跟矿业代表怀特先生分享部分利润，通过星际海盗运往其他星球，出售水精矿的原矿……已经积累了富可敌国的财富……”
“这件事，郑参谋长也是知情的，他作为我的朋友也参与这件事……”
所有人都转头看着郑参谋长，大家向来认为他非常正气和廉洁。
这时，郑准将圆圆的大脸，一时红一时白，嘴唇想颤动，但说不出话来。
“今天才向大家坦白这件事，真的很抱歉。我得留着这条命享受余生时光，而且我会保证各位不会受到军事法庭的任何惩处，这点我以人格保证。”
“各位想想在芒星城里的一家老小，为这种矿业军工复合体卖命，值得吗？”
在场所有人都愣呆如塑像，脸上全都是三观尽毁，不可思议的表情。
直到两秒钟后，一枚“沃坦级”激光导弹正中指挥部，虽然基地工事建筑得异常坚固，但所有人都被震得东倒西歪，好像他们的世界瞬时崩塌，无法站立在这坚固的大地之上了。
[1]科幻小说中的虫孔穿越违背已知物理学定律，请当作一种设定来看即可。