她这才想起他应该是在楼下等了很久的，天刚黑下的时候下了阵雨，阴湿的，她刚靠近他就感受到一身寒气。
她偏偏迟疑了，还装模作样地跟他说好久不见。
家庭医生最后交代了几句才离开，陶绮言把人送出门口。
她站在床边，看他湿透的外衣被换下，严严实实裹在她的被子里，露出的额发有些凌乱。
她靠过去，用手轻轻给他捋顺，他眼睫不再颤动，顺毛的样子看起来很温驯。从楼下到现在，这期间的谭郁川，她好像熟悉了点，没有那么陌生了。
陶绮言的指尖从他挺立的眉骨滑到唇角，她觉得他瘦了很多，眉骨更峭，睁开眼睛看人的时候比以前多了几分凶，她看着看着不自觉轻喃出声：
“谭郁川……”
男人像是听到了，头朝她这边靠了靠，眉蹙着，嘴唇微动。
她拧干用冷水浸过的毛巾给他敷额头，动作从笨拙到熟练，忙活到凌晨三点，摸着体温降下不少，才靠在床头睡过去。
早晨醒过来，陶绮言发现自己整个人躺在床上，被角掖得严严实实，床上原来躺着的那个人不见了。
她坐起身，揉了揉眼，盯着桌上燃尽的香薰愣了半晌，才站起身去洗漱。
盯着镜中的自己满嘴泡沫，她慢慢想，他应该是走了，他受了伤，起码性命无虞，就这样吧。
然后就听见门咔哒一声，谭郁川提着大包小包走进来，身上换了另一套衣服，灰色的高领毛衣显得他宽肩窄腰，身材很好。
她踩着拖鞋走出去，看他把买来的早餐放到桌上，然后抬头看她，一如既往的笑，陌生的场景、熟悉的人，她短暂晃神。
“我看你厨房都没什么东西，估计不经常炒菜，我买了一些锅具和刀，一会儿会有人送过来。先吃早餐吧，都是你爱吃的。”
他说了好长一段话，她不知道听没听，只是走过去，还沾着水的手掀开他的毛衣，状似要看他腹部。
“怎么了？”
他后撤半步，用手轻轻抓住她手腕，指腹轻轻摩挲。
她后知后觉，以为他是嫌冰，用厨房纸擦干了手，不由分说贴上了他额头。
还有些热。
“量个体温吧。”她转身去拿体温计。
“我已经不烧了。”
“还没有完全好，再说你的伤口也没长好，医生说你得住院。”
“我的身体我自己知道，在家里养也是一样的。”
陶绮言动作顿住，转过身盯着他，语气平静。
“衣服哪来的？”
一大早总不会是去店里买的。
谭郁川住了口。
“既然有助理，就让他带你去住院，没必要在我这儿，我又不是医生。”
陶绮言拿着体温计在他耳边探了一下。
37.6c，低烧。
“去住院吧。”
她说着，低头看桌上的东西，小笼包烧麦奶黄包皮蛋瘦肉粥甚至还有油条豆浆。
这么多东西也不知道都是在纽约哪旮旯买的，挺齐全。
谭郁川垂着眼，不说话，挺立眉眼间分明是很受伤的样子。
“先吃早餐吧。”
偏偏陶绮言铁石心肠，略过他失落黯然的眼神，拿起一个奶黄包小口咬着，其实并不好吃，带着国外黄油厚重的甜腻气息，看起来是奶黄包却完全西式的做法，不合她胃口，但她还是一口口吃着。
随后谭郁川也坐下来，动作缓慢，她多看了一眼他的小腹处。
早餐期间，两人无话，谭郁川多次想说什么，都被陶绮言的手机响动打断。
二十分钟内，她接了两个电话，拿起五次手机回消息。
她真的很忙，忙到没时间吃完一个小小的奶黄包，更不会把眼神分给他一个。
放在以前谭郁川会拿过她的手机，告诉她吃饭就该好好吃，不要一心二用忙工作。
但现在他不会，怕她再说出什么要他走的话。
以前再平常不过的时刻，现在他却觉得这样坐在她面前，多看一眼都是奢侈，于是目光贪婪，死死锁在她脸上。
终于她放下手机，抬头看他。
“我好好吃饭，你能别盯着我看了吗？”
她以为他是在用眼神威逼她。
她咬了一大口，手里的奶黄包没了一半。
谭郁川也没解释，只说：“言言，我是来养伤的。”
陶绮言想说那你应该有住处，嘴一时被噎住，她喝了一口豆浆，转而问道：“国内不能养？”
腹部那么长一道口子，非要折腾着飞来国外？
她低下头不去看他，刻意避免去想更多的原因。
他笑得无奈：“国内总有工作，太烦了。”
“那你一会儿去医院吧，好好养伤。”
“你也看到了，我不用卧床，当然也不用住院。”
陶绮言眼神瞬间凌厉，“你伤口都化脓了，为什么体温一直下不去，你是傻子吗？”
她难得对他大小声，谭郁川盯着她反而慢慢笑了。
笑得她没来由更恼，猛地起身，“我走了。”
手被牢牢拉住，她挣了一下，挣不开。
她听见男人语气有些可怜巴巴：
“言言，我还能回来吗？”
她板着脸：“不能。”
她突然想起一件事，问他：“你早上怎么进来的？”
声音顿了顿：“……你密码一直用那一个。”
又听他在她身后好像是笑了，声音上扬：“言言，你那天没删掉我的指纹。”
陶绮言嘴角拉平，“忘了。”
“你不会忘。”谭郁川语气肯定。
她回头看他，质问：“所以你进我的房子了？”
他承认的很快，“是。”
“四季湾你留下的那些衣服，都没有你的味道了，我抱着不舒服，又太想你，所以想去湖悦山色的家里。”
他手攥得紧了点，指腹沿着她手腕转着圈摩挲，陶绮言起了一层鸡皮疙瘩，不知是因为他的触碰，还是因为他的话。
他好像，只是觉得她去留学了，他们是一对普通的、异地恋情侣。
曾经温柔纵容的那个谭郁川剥脱了一层伪装的皮，逐渐露出下层偏执阴郁的本来面貌。
或许他原本就是这样的，只是她一直没真正认识过他。两年来竭力维持的平静心境被打破，陶绮言突然就有些难过。
“我只是试着摁了指纹，就打开了，言言，你不知道我当时有多高兴……”
他那天傍晚反复驶在四季湾到湖悦山色的路上，终于还是按捺不住，上了楼。他明知屋内没有她，还是立在门口很久，背影孤寂。楼道的感应灯亮了又暗、暗了又亮，有住户从他身边经过，狐疑的目光扫过，他动也不动，手慢慢摸到门把，指腹下意识贴到感应处，像做了无数次那样。却毫无预兆听到开锁成功的咔哒声，他的眼瞳慢慢扩大，整个人僵在原地，狂喜夹杂着酸痛从心口接连不断的溢上来。
她那天站在门口那么久，最后没有删掉他的指纹吗——
“所以呢？”她冷眼打断他。
“你这么做，是私闯民宅。”她突然甩开他的手，远离他后退了两步。
谭郁川又听到了她嘴里吐出那两个字。
“谭郁川，我们已经分手了。”