小知鹤笑着点头，翻开画册，在最新的一页上，画下满枝的海棠花苞、搭了一半的木廊、孩子们手里的野花篮，最后落下一行字：“海棠含芳待春风，木廊初立映日红，稚子携花添新趣，满庭岁月又一重。”她刚合上册，就见雪团追着只蝴蝶跑过，蝶翅掠过沙棘丛，惊起几滴晨露，落在画册的封面上，晕开一小片浅痕，像给这满庭的岁月，又添了一笔温柔的印记。
风穿过木廊的缝隙，带着柳芽的清鲜和沙棘的淡香，小知鹤摸了摸怀里的画册，忽然明白——这满庭的岁月从不会结束，就像海棠年年开花，沙棘岁岁结果，身边的人总在，新的故事就会不断写下去，写在每一页画册里，藏在每一杯蜜茶中，裹在每一缕花香间，岁岁年年，永不褪色。
夏风裹着热浪漫进庭院时，木廊已搭得齐整，廊下爬满了孩子们春日种下的牵牛花，紫的、蓝的、粉的，顺着木柱绕上去，把廊顶遮成了片花棚。小知鹤常抱着画册坐在廊下，看雪团追着廊间的光影跑，偶尔扑到她脚边，尾巴扫过沾了晨露的花瓣，溅得画册边角都带着淡淡的花香。
东华帝君在沙棘丛旁架了口新陶缸，正和老首领一起往缸里装新采的沙棘叶——去年西域商队说，沙棘叶晒干了泡着喝，能解夏日的暑气。瑶光上神则在石桌上铺了层竹席，把春日窨好的沙棘花茶倒出来翻晒，阳光落在浅金色的茶叶上，混着花瓣的甜香，引得蜜蜂在席边嗡嗡打转。折颜坐在廊下的竹椅上，手里拿着片刚摘的海棠叶，正对着叶片吹新谱的调子，笛声轻悠悠的，和着廊外的蝉鸣，倒成了夏日里独有的热闹。
忽有日午后，天阴得厉害，眼看要下大雨。小知鹤正帮着瑶光收花茶，就见院外跑来几个村里的孩子，为首的正是弟弟，手里举着个油纸包，裤脚都溅湿了：“姐姐！俺娘说要下大雨，让俺们把刚蒸好的玉米饼送来，给你们当晚饭！”话音刚落，雨点就“噼里啪啦”砸在木廊顶上，溅起的水花落在沙棘丛里，叶子上的水珠滚来滚去，倒像是给绿枝缀了串小珍珠。
众人躲在廊下，围着竹桌吃玉米饼，就着泡好的沙棘叶茶。茶味清苦里带着回甘，刚好解了饼的香甜。小知鹤看着廊外的雨帘，忽然想起春日里那株石缝中的沙棘苗——如今已长到腰际，枝叶舒展着，在雨里更显精神。她翻开画册，在“海棠含芳待春风”那页旁添画：廊下的牵牛花、雨中的沙棘苗、竹桌上的玉米饼，笔尖落下句子：“夏雨敲廊花垂露，棘叶煮茶解暑酷，稚子携饼冒雨至，满庭烟火胜春初。”
雨停时，天边挂了道彩虹，映得庭院里的花草都染着彩光。东华帝君指着沙棘丛边的泥地微笑着说道：“这雨下得好，明年种海棠，土就更肥了。”