东华帝君和老首领坐在暖炉旁，正翻着小知鹤的画册，一页页看下来，从去年的冬日到今年的秋日，每一页都记着满庭的故事。弟弟趴在暖炉边，手里攥着块沙棘糖，正听老首领讲西域商队的趣事。小知鹤蹲在暖炉旁，翻开画册最新的一页，画下雪中的沙棘丛、暖炉边的众人、雪团爪下的雪球，最后落下一行字：“雪落庭中覆浅霜，炉暖茶甜话旧长，棘苗已展凌云态，岁岁光阴总未央。”
她刚放下笔，就听见院外传来马蹄声，比去年冬日早了许多。小知鹤跑到门口一看，竟是西域商人，手里举着个羊皮袋，笑着喊道：“今年带了雪山下的新糖，来换你们明年的沙棘果！”雪团围着商人的马转圈圈，尾巴扫着雪，溅起细碎的雪粒。小知鹤笑着迎上去，忽然明白，这满庭的岁月从不会停，就像沙棘年年结果，海棠岁岁开花，身边的人总在，新的故事就会不断写下去，藏在每一杯茶里，每一页画纸里，每一次相逢里，一年又一年，甜香不散。
商人刚把羊皮袋里的新糖倒在石桌上，雪团就凑过去嗅了嗅，尾巴摇得更欢。那糖是西域特有的奶白，裹着层细碎的椰蓉，放在雪地里倒像落了捧小棉花。小知鹤捏起一块含在嘴里，甜意慢慢化开来，还带着股淡淡的奶香，混着唇齿间残留的茶暖，竟比去年的沙棘糖多了几分软绵。
“这糖配你们的沙棘茶正好。”商人说着，从马背上又解下个布包，里面是晒干的西域薰衣草，“去年见你们院里总摆着花草，这个泡在茶里香，还能助眠。”瑶光接过来闻了闻，笑着往暖炉边的陶罐里倒了些，瞬间有清浅的香气漫出来，和炉子里的炭火味缠在一起，暖得人心头发软。
东华帝君正帮老首领添着茶，见小知鹤盯着画册发呆，便笑着问：“又要添新画了？”她点点头，翻开刚画好的雪景页，笔尖蘸了点墨，在雪团旁添了颗奶白的糖，又在暖炉边画了罐薰衣草，最后写下句子：“雪映糖白添软味，香融暖炉散清辉，远客再携新物至，岁寒亦有暖风吹。”
折颜端着刚温好的海棠沙棘酒走过来，给每人都倒了半杯：“这酒冬日喝最驱寒，再就着块新糖，才算不辜负这雪天。”小知鹤抿了口酒，清甜的花香混着糖的软甜在舌尖散开，抬头时正看见窗外的雪又下大了，落在沙棘丛的枝桠上，把橙红的果子衬得更亮——倒像把去年秋日的甜，都裹进了今年冬日的雪里。
老首领喝着酒，忽然指着院角的沙棘苗笑：“等明年开春，这苗该开花了，到时候咱们再酿些新酒。”商人听了，立刻接话：“那我明年春日就来，带些西域的花种，给你们院儿里再添些颜色！”众人都笑起来，暖炉里的炭火噼啪响着，把笑声裹得软软的，飘出窗外，和雪声叠在一起，成了冬日里最温柔的声响。