我揉了揉酸胀的眼睛，电脑屏幕的蓝光在深夜的宿舍里格外刺眼。手指在键盘上敲下最后一个句点，我长舒一口气，像完成了一场马拉松。
\"终于写完了...\"我小声嘀咕，伸了个懒腰，脊椎发出不堪重负的响声。
\"俞晓萱！你居然在写小说！\"背后突然响起的声音吓得我差点从椅子上弹起来。
我猛地转身，看见程晓菲从上铺探出半个身子，一头乱发像被雷劈过的鸟窝，眼睛却亮得吓人。
\"你...你还没睡？\"我手忙脚乱地想要合上笔记本电脑，却因为太紧张反而碰倒了旁边的水杯。
晓菲像只猴子一样敏捷地爬下床梯，在我抢救文稿前一把抢过电脑。\"让我看看我们文学院的高材生半夜不睡觉在写什么小黄文...\"
\"还给我！\"我急得声音都变了调，伸手去够，但她已经退到宿舍角落，眼睛快速扫过屏幕。
宿舍里另外两个室友回家过周末了，此刻只有我们两个人。安静的空间里，我甚至能听见自己心跳如擂鼓的声音。
晓菲的表情从戏谑渐渐变成惊讶，最后定格在某种我读不懂的复杂神色上。她抬起头，把电脑还给我。
\"晓萱，这...真的很棒。\"她的声音轻得像是怕惊扰了什么，\"我是说，我知道你文笔好，但不知道你写小说这么...有感染力。\"
我接过电脑，感觉脸颊发烫。那是我花了三个月写的一篇中篇小说，讲述一个女孩在母亲去世后通过养一盆昙花重新找回生活希望的故事。
\"只是随便写写...\"我低头合上电脑，\"投着玩的。\"
\"投哪里？《萌芽》？《收获》？\"晓菲坐到我旁边的椅子上，身上还穿着她那件印着\"老娘天下最美\"的夸张睡衣。
\"《青春文学》...\"我小声回答，\"他们下个月有个新人奖。\"
晓菲吹了个口哨：\"厉害啊！要是获奖了记得请我吃饭！\"
我苦笑着摇摇头：\"大概率是陪跑。听说去年有一千多人投稿。\"
\"那又怎样？\"晓菲一把揽过我的肩膀，她身上有淡淡的柑橘香水味，\"我们晓萱可是文学院连续两年一等奖学金得主，怕过谁？\"
我没接话，只是默默保存文档，合上电脑。写作是我最私密的事，就像把心脏掏出来放在纸上供人评判。除了文学社的作业，我从未让任何人看过我的创作，包括晓菲——我大学三年最好的朋友。
\"说真的，\"晓菲突然正经起来，\"你文笔这么好，为什么总藏着掖着？上次文学社征文你也是拖到最后一刻才交稿。\"
我沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着电脑边缘：\"...害怕被否定吧。\"
晓菲夸张地翻了个白眼：\"大小姐，你GpA3.8还怕否定？那我们这些学渣是不是该直接跳湖？\"
我被她的表情逗笑了：\"不一样的。学业有标准答案，写作...太主观了。\"
\"所以呢？\"晓菲站起身，从她乱七八糟的桌上翻出一包薯片撕开，\"就因为可能有人不喜欢，就不让喜欢你的人看到？这是什么强盗逻辑？\"
我张嘴想反驳，却发现无话可说。这就是晓菲，永远能用最简单的语言戳破我精心构建的借口。
\"好啦，别想那么多。\"她塞了片薯片到我嘴里，\"等你的好消息。现在，睡觉！明天十点还有老张的古代文学史呢！\"
关灯后，我躺在床上，听着晓菲在上铺均匀的呼吸声，思绪却久久不能平静。电脑里的那篇小说，承载了我太多隐秘的期待和恐惧。我既渴望被认可，又害怕面对可能的失败。
窗外，月光透过薄纱窗帘洒进来，在墙上投下斑驳的影子。我轻轻叹了口气，翻了个身。
那时的我还不知道，三天后那封退稿邮件会和我保研资格出现问题的消息一起到来，而晓菲会用一个疯狂的提议，彻底改变我们这个夏天的轨迹。
火车穿过隧道时，窗外的景色突然消失，玻璃变成一面模糊的镜子。我望着倒影中的自己——黑眼圈比昨天淡了些，但眼睛里的忐忑一点没少。这是我第一次没有父母陪同的远行，虽然嘴上答应了晓菲的疯狂计划，但胃里始终悬着一块石头似的，沉甸甸的。
\"晓萱！快看！我们到云南了！\"晓菲突然从对面座位扑过来，差点打翻我放在小桌板上的笔记本。她的指尖戳在车窗上，窗外是一片连绵的绿色丘陵，在晨雾中若隐若现。
我赶紧合上笔记本，但已经晚了。晓菲眼尖地看到我写的内容，夸张地捂住胸口：\"天啊！你居然在写我！'程晓菲今天穿了件印着向日葵的黄色连衣裙，像一节移动的阳光...'\"她故意用朗诵诗歌的腔调念出来，引得旁边乘客纷纷侧目。
\"别念了！\"我慌忙伸手去捂她的嘴，脸颊发烫。这只是我的旅行习惯——记录沿途有趣的细节。但被人当面念出来，尤其还是描写对方的文字，简直羞耻到想跳车。
\"两位美女是来云南旅游的吗？\"一个男声插了进来。我抬头，看见隔壁座位一个戴棒球帽的男生正笑眯眯地看着我们。他约莫二十五六岁，小麦色皮肤，脖子上挂着一台看起来很专业的相机。
\"是啊！\"晓菲立刻转移了注意力，自来熟地搭话，\"我是程晓菲，这是我闺蜜俞晓萱。我们打算玩遍云南！\"
\"张博。\"男生伸出手和晓菲握了握，\"我在昆明做旅游自媒体，这是名片。你们有行程规划了吗？\"
我从包里翻出自己做的攻略笔记本，刚想说话，晓菲已经抢先掏出手机：\"完全没规划！走哪算哪！你有推荐吗？\"
我张了张嘴，又默默合上。昨晚熬夜做的三页详细攻略，此刻在包里显得如此多余。
张博眼睛一亮，立刻凑过来开始滔滔不绝：\"你们运气真好遇到我！昆明必去滇池、翠湖、金马碧鸡坊，大理一定要住古城民宿，丽江的话...\"
我悄悄把笔记本塞回包里，转头看向窗外。火车已经驶出山区，阳光毫无保留地倾泻下来，照亮了成片的红色土地。一群不知名的白色鸟儿从田间惊起，像被风吹散的纸屑。
\"...晚上南屏街夜市的小吃绝对不能错过！\"张博的声音飘进耳朵，\"尤其是烤豆腐和汽锅鸡...\"
\"记下来记下来！\"晓菲兴奋地拍我的肩膀，\"晓萱你不是最爱记笔记吗？快把张哥说的都记下来！\"
我勉强笑了笑，重新拿出笔记本。但这次我只画了窗外那些鸟的速写，在旁边写上：\"云南的鸟不怕人吗？飞得这样低。\"
火车到站时，晓菲已经和张博互加了微信，约好晚上一起去夜市。我拖着两个行李箱跟在她后面，看她像只花蝴蝶一样穿梭在人群中，时不时回头催我快些。
\"我们先去青旅放行李！\"出了站，晓菲拦下一辆出租车，报出我攻略上记的那家青年旅舍的名字。我有些意外她还记得。
青旅位于翠湖附近一栋老式居民楼的顶层，公共区域种满了多肉植物，墙上贴满旅客留下的照片和明信片。店主是个扎脏辫的姑娘，右臂纹着一句英文诗。
\"你们运气好，今天刚好剩最后一间双人房。\"她递给我们一把铜钥匙，\"三楼右手边，窗外能看到翠湖。\"
房间比想象中整洁，两张单人床，一张小书桌，还有个小阳台。我放下行李，立刻扑到窗前——果然能看到一片碧绿的湖水，周围树木环绕，几个老人正在湖边打太极。
\"我要洗澡！热死了！\"晓菲把行李箱\"砰\"地砸在地上，开始往外扔衣服。她的箱子像个百宝箱，接连飞出三条连衣裙、五件上衣、各种瓶瓶罐罐，还有一双我完全不知道她什么时候塞进去的高跟鞋。
\"你带这么多东西干嘛？\"我忍不住问。
\"拍照啊！\"晓菲理所当然地说，\"每天造型不能重样！\"她抓起洗漱包和一条碎花裙冲进浴室，又探出头来，\"对了，晚上穿那件蓝色吊带裙吧？我帮你带了！\"
我愣在原地，直到浴室响起水声才回过神来。打开自己的行李箱——整齐叠放的三套换洗衣物、洗漱包、防晒霜、笔记本和两本书。角落里，确实塞着一条我几乎没穿过的蓝色吊带裙。
我拿起那条裙子，心情复杂。晓菲总是这样，擅自替我做决定，又让人不忍心责备她的好意。
趁她洗澡，我拿出笔记本继续写今天的见闻。笔尖刚触到纸面，手机突然震动起来。是《青春文学》的邮件回复。我深吸一口气，点开——
\"感谢投稿，但很遗憾您的作品未能入选...\"
虽然早有心理准备，但胸口还是像被重击了一下。我盯着那行字看了很久，直到视线模糊。
\"晓萱！到你了！\"晓菲裹着浴巾出来，头发还在滴水，\"哇，你脸色怎么这么差？晕车吗？\"
我迅速锁上手机屏幕：\"没事，可能有点累。\"
\"那你快洗个澡精神一下！七点张哥在夜市等我们呢！\"她一边擦头发一边翻找化妆品，完全没注意到我的异常。
浴室里，我让热水冲刷了很长时间。镜子很快被蒸汽覆盖，我用手擦出一片清晰，盯着里面的自己：平凡的五官，湿漉漉的短发，眼睛里写满了不确定。
\"你可以的，俞晓萱。\"我小声对自己说，\"不过是一次退稿而已。\"
但我知道自己害怕的不只是退稿。保研资格出问题的消息像一片乌云悬在头顶，而这场旅行可能是学生时代最后的放纵。
夜市比想象中热闹得多。各色灯笼将整条街照得如同白昼，摊贩的吆喝声此起彼伏，空气里弥漫着辣椒、香料和烤肉的复杂气味。我穿着那条不太合身的吊带裙，浑身不自在。
\"这边！\"张博在一个烧烤摊前向我们招手。他已经点好了满桌食物：金黄的烤鱼、冒着热气的砂锅米线、炸得酥脆的昆虫串...
\"尝尝这个！\"晓菲拿起一串竹虫递到我面前，我下意识后退一步，引得她和张博大笑。
\"别欺负你闺蜜。\"张博递给我一杯木瓜水，\"先喝这个，没那么刺激。\"
我感激地接过，小口啜饮。甜中带酸，意外地好喝。
晓菲和张博很快就聊得热火朝天，从云南美食聊到各地奇闻。我乐得安静，一边品尝食物，一边观察周围的人群：手牵手的老夫妇、大声划拳的大学生、背着婴儿的少数民族妇女...每个人的脸上都洋溢着一种简单的快乐。
不知不觉，我的笔记本又拿了出来，借着灯笼的光快速记录着这些生动的面孔。
\"在写什么？\"一个陌生的男声在身旁响起。
我抬头，看见一个穿黑色t恤的高个子男生站在桌边。他看起来比张博年轻些，眉眼深邃，手里拿着一台复古风格的胶片相机。
\"啊，这是我闺蜜俞晓萱，她可是未来的大作家！\"晓菲突然插话，一把抢过我的笔记本，\"看，她连吃个烧烤都在写作！\"
血液瞬间冲上我的脸颊。我想抢回笔记本，但晓菲已经把它递给了陌生人。
\"程晓菲！\"我几乎是从牙缝里挤出这几个字。
陌生人有些尴尬地接过笔记本，扫了一眼，眼神却变得认真起来。\"'穿彝族服饰的老奶奶数零钱的专注神情，像是在进行某种神圣仪式...'\"他轻声念出我写的一段，然后合上本子还给我，\"写得真好。我是林默，学摄影的，也住这家青旅。\"
\"谢谢。\"我接过笔记本，恨不得钻到桌子底下。晓菲却热情地邀请林默坐下，又招手叫了更多啤酒。
接下来的时间，我基本在沉默中度过。晓菲、张博和林默聊着摄影和旅行，我则专注于食物和观察。偶尔抬头，会发现林默的目光落在我身上，但当我看去时，他又迅速移开视线。
回青旅的路上，晓菲兴奋地翻看张博推荐的餐厅列表，计划着明天的行程。我走在后面，看着路灯把我们的影子拉得很长。
\"你闺蜜很有趣。\"林默不知何时走到我身边。他走路很轻，像猫一样。
\"她一直那样。\"我微笑，\"像永动机。\"
\"但你更...\"他似乎在寻找合适的词，\"安静。像观察者。\"
我不知道该如何回应这样的评价，只好转移话题：\"你是来采风的吗？\"
\"算是吧。\"他晃了晃相机，\"给一家地理杂志拍点照片。\"顿了顿，他又说，\"其实我听到你读的那段描写了，很有画面感。如果你不介意，我想看看你写的其他东西。\"
我惊讶地看着他，夜色中看不清他的表情。\"我写得不好...只是随便记录...\"
\"林哥！\"晓菲突然从前面的路灯下转身，\"帮我们拍张合照吧！\"
林默点点头，接过晓菲的手机。她立刻搂住我的肩膀，把脸贴过来。\"笑一个！\"
闪光灯亮起的瞬间，我勉强扯出一个笑容。
回到房间，晓菲立刻把照片发到朋友圈，配文：\"和闺蜜的云南第一夜！\"然后丢下手机去洗漱。
我坐在床边翻看笔记本，思绪却飘到刚才和林默的对话。很少有人对我写的东西表现出真诚的兴趣，大多数人只是礼貌性地说句\"不错\"。
手机提示音打断了我的思绪。是晓菲的手机，屏幕亮起，一连串微信通知跳出来。我本不想看，但瞥见了几个刺眼的字眼：\"你必须回来...家里已经安排好了...\"
浴室水声停了，我赶紧移开视线。等晓菲出来时，她的手机已经安静下来。
\"明天我们去滇池吧！\"她扑到床上，丝毫不见疲惫，\"张哥说早上有海鸥！\"
\"好啊。\"我应着，犹豫是否该问那些信息的事。但看着她兴奋的样子，最终什么也没说。
夜深了，晓菲的呼吸渐渐平稳。我轻轻起身，拿着笔记本来到阳台上。昆明的夜空比城市清澈，能看到几颗星星。
笔尖在纸上轻轻移动：\"旅行第一天，我看到了很多，却好像什么也没看清。程晓菲依然是那个程晓菲，而我...\"
我停下笔，望着远处湖面上破碎的月光。
\"...而我依然不知道自己在寻找什么。\"