医院。
赵钊看了一眼沉默不语的程述也，把礼盒放在一边:“这是她让我送你的礼物，给你放在这了，还有——我骗她说你出国了。”
“嗯。”少年没有给他半分眼色，此刻正望着窗外，眼神一片空洞，不知道他在想什么。
赵钊顺着他的目光看过去，什么也没看到，只有一望无际又惨淡的天空，明明是夏天，可是天气却黑压压的，一片阴沉。
他盯着程述也看了一会儿，终于忍不住开口，看着他的表情，继续:“她还说，不管你怎么样，她说她都会等你‘回国。’”
少年眼神微动，随后又低下头，看着自己的右腿，满脸的嘲弄，“随她吧。”
病房里的两人都没在说话。
程述也忽地对他开口，“赵钊，你能出去一会儿吗？我想自己安静呆一会儿。”
赵钊凝了他一秒，也没多说，带上门出去了，房间里顷刻间又只剩下他一个人，安静地似乎都能感受到空气的流动。
礼品盒里铺满了拉菲草，里面一共有三样东西，一盒巧克力，一块手表，还有一封信。
程述也垂下眼睑，眼珠动了动，拿起那封信看了好一会儿，最后还是打开了。
娟秀的字体映入眼眶，娓娓诉说着少女整个青春期的慕爱。
展信佳:
程述也同学你好，我是高2020级三班的陈姝叶，陈是耳东陈的陈，姝是女子旁一个朱，叶是叶子的叶。
看到这里，不知道你是否记起了我们的第一次见面，那是我和大家见面时上台的自我介绍词，至今仍旧记得我手足无措地站在台上时，尴尬的脸色通红，这个时候是你告诉了他们我的你名字，而我也开始从那时候开始注意到你。
程述也，这是第一个记住我名字的人，后来，我也在心里默默地记住了你。我开始注意到你，了解你。我知道你会唱歌，吉他，架子鼓，篮球也打的好，还是年级第一，很多人都喜欢你，而我，也见过很多人对你的表白。
我像个小偷一样，仔细地偷窥着别人对你的喜欢。其实你不知道吧，高二那年暑假，在图书馆你还没发现我时，我已经偷看你很多次了，图书馆二楼的靠窗位置，在夏天或许绝非一个好位置，可也只有那个位置，我才能偷看你一次又一次。
每次看到你离开的背影，我就会紧跟在你身后，然后踩着你的步伐离开，这些或许在你看来微不足道的小事，都让我高兴好久好久，就好像，我是和你一起走过了那些历程。
在发现一个女生第三次向你告白时，我或许比那个女生还紧张，我害怕你答应她，所以目不转睛地看着你，或许我偷看你的行为太过明目张胆，导致你最后终于发现了我。
你不知道的是，每次平静地和你打招呼，都是我在心里练习好久的结果。而后来在图书馆的那段日子，也是我度过最快乐的暑假。
你一定不知道我已经暗恋你很久了吧。
运动会那么拼命是因为看到你在终点；一诊搬书的时候是我刻意找到你的书本；每次体育课多出的矿泉水也是我刻意买的；平安夜的苹果是我偷偷放在你桌上的；cSY也不是陈姝叶，而是程述也；还有，也是你给我的那个粽子，从此喜欢上了甜粽……
后来，你一定不知道当你问要不要一起考A大时，我有多开心。我每次看着排名册上向你不断靠近的距离，我都很开心。我在一步步变得优秀，也在一步步向你靠近。
我听到你说，你喜欢漂亮，善良，优秀的女生，或许现在的我还不够满足这些条件，但我在慢慢朝着那个方向改变，如果，你还没有喜欢的女生，能不能，给我一个机会？
——陈姝叶
他开始想到了很多他没有注意到的细节。
那是一个再寻常不过的午后，三班午休过后的第一节课就是体育课，但是不巧的是，学校还有很多其他班也是这个时间段上体育课。
每次体育课准备活动结束之后，几个班的学生都全部跑进小卖部，导致他每次买水都要耽误很长时间，他懒得排队，后来索性也不常去了。
记得有一次打完篮球后，他大汗淋漓的跑回教室拿水杯准备去外面饮水机接水时，陈姝叶忽地回头递给他一瓶矿泉水，“你要喝水吗？我这刚好买多了。”
矿泉水瓶还冒着细密的水珠，冰冰凉凉的，水珠顺着杯沿开始落下，看起来已经拿出来好一会了。
从那以后开始，有几次体育课结束以后，陈姝叶总是若无其事地递给他一瓶水，笑着解释，“又多买了，你喝吧。”
那段时间，桌上总是莫名其妙出现的纸巾，创口贴，消失的垃圾，还有平安夜的苹果……
原来，一切都有迹可循。
程述也低着头拿着这封信，睫毛扇动几下，眼泪开始大颗大颗地落下，他捂着脸，泪水从指缝中渗透出来。
原来她也喜欢他啊，好巧，他也是。他嘴角蔓延上一丝苦笑，似乎连舌尖都泛起苦，他低头看着打着绷带的右腿，泪水一颗一颗地落下来。
明明就差一点，就差一点，他会和她表白的，可是，现在一切都不可能了。
死寂般的沉默过后，程述也小心翼翼地把手中的信封装好，像从未打开过，他放在箱子里。
旁边是一个心形的盒子，程述也知道这是一个国外很火的一个牌子的巧克力，里面只有一共有五颗。看起来主人很用心，每一颗巧克力都被裹上了一层粉色的包装纸，他拆开了一颗，发现包装壳画了一个简笔画，是一个小女孩朝一个小男孩发射爱心的动图，旁边还写了一句英文。
yes or no？
程述也抿唇轻笑，笑得眼泪流了出来，画得还是一如既往地丑，就像高一那年的校庆展览。
他把巧克力扔在嘴里，可真苦啊。
何懿提着保温杯进来，看着坐在轮椅上流泪的儿子，惊慌失措地抱住他，“小也，你怎么了，哪里疼，你别吓妈妈，我这就去找医生——”女人一边安抚着他，着急地就要出门。
程述也忽地拉住她的手，沉默地摇摇头，他趴在母亲的肩膀，过了一会儿，何懿察觉到肩膀处传来一大片湿意，身后断断续续地哽咽声传来，“妈妈，好疼啊。”
“哪里疼？”
他揪着心脏出的病服，疼地不能自已，喃喃说着，“就差一点，就差一点，我就能和她在一起了——”
说到最后，音量越来越小，何懿不知道发生了什么，红着眼拍了拍他的胳膊，“一切都会好的，一切都会好起来的。”
程述也摇着头沉默，不会了，不会了，是他失信了。