在天溪山脉中，有一名有着浅青色头发的小女孩很伤心，在一个山脚下的破烂小院子里，她号号大哭着。
小女孩名为闻人不语，就在七天前，她很高兴的逃出婆婆控制，终于能跑到山外面玩了，然后很不可思异的，她交到了人生之中第一个朋友，而且对方还是个和她一样高的男孩子，是一个让她觉得把大黑狗汪汪剃光毛后很像的男孩子。
大概因为这个原因，所以看见男孩子时，小女孩总感觉男孩身上有一种奇异的亲切感，仿佛内心中有一道声音在说着‘这个人是朋友’似的，而这也是她想与男孩成为朋友的原因。
小女孩与人生中第一个朋友一起玩耍、一起吃很难吃的烧肉、一起打灵兽，还一起去寻长灵药，一切都与她父亲说过的冒险故事很像。
在父亲描绘的故事中，朋友就是一起同生共死、相互依赖、一起克服危机、一起分享胜利的存在，对于时常一个人的闻人不语来说，是很羡慕的，所以对于自己能交到朋友的事情，小女孩很高兴，然后，还有更高兴的事情。
“我是不清楚这朋友的定义对不对？不过就不需要用心机去相处的话，除了我弟弟之外你算是第一个了，那么一来你也是我的第一个朋友了！”
这是小男孩说的话，对于第一次交朋友的闻人不语来说，这是个让她感到同伴的话语，也让她更加高兴，所以她用血脉神通记下了小男孩的气息，也约定了第二天两人还要一起玩耍，要一起去寻觅灵药。
回到婆婆那里后，高兴过头的闻人不语发现自己的擅自逃出去玩的事情让婆婆很生气。
按照约定，第二天小女孩还要与小男孩一起玩的，然后还要请男孩吃好好吃的烧肉，可是闻人不语这次逃不出去。
因为她的婆婆对于小女孩私自外逃的事情实在是太过生气了，无论小女孩如何发誓会乖乖听话都不信；无论小女孩如何哭啼都不退步；无论小女孩怎样说与朋友的约定都不理会，所以在第二天，闻人不语没有办法逃出去，她没有遵守到约定。
“一定会生气的，明明约好了，不知道他会不会原谅我。”
在第七天，小女孩终于找到一个机会甩开婆婆的监视，又能偷偷地跑了出来，只是闻人不语在走去小男孩住的地方时，心中很不安。
一想到对方会因为失约的事情而对自己说出绝交之类的话语时，闻人不语心中就很忐忑害怕的。
失约是不对的，但与失约后一定会原谅自己的父母、婆婆不同，闻人不语不知道小男孩会不会原谅自己。
“都怪婆婆了，以后都不要与婆婆住了，不要了。”
闻人不语一边生气的咕哝着，一边想着对小男孩道歉的词。
小女孩以前从没有交过朋友，自然没有试过如何与朋友和好，所以有点害怕自己说得不好，以防万一，她把自己最喜欢的大黑狗汪汪也带去。
担惊受怕地慢慢走着，比想像要多花一倍的时间，当闻人不语抱着大黑狗来到的小男孩的宅院时，便发现了违和感，原本很简陋的宅院完全破烂一遍，虽然宅院本来就很破烂的，但现在是被大火烧过，已不能住人。
闻人不语傻傻地愣在原地，好一会儿后才闭着呼吸、轻声细步地走前去。
从倒下的木栏上进入前天小男孩洗澡的院子，然后掀开一些倒塌的木板，小女孩小心地搜索了一下，院子里断开的木头的切口很干净，看得出来是被什么锐利的东西破坏了的，然后最重要的是没有看见小男孩的身影。
左右望了望，四周一点气息都没有，很安静，闻人不语的迷茫的小脸渐渐不安，忽然地，她大声喊了起来。
“恒胜，我来了，你在吗？在吗？”
“我带烧肉来了，好好吃的，你出来吃吧！出来吃吧！”
“你现在出来的话，我让你摸汪汪哦！抱一下也可以哦！”
回应小女孩的是一片安静，四周的树林中不见丝毫的气息变化。
不理左手抱着的汪汪不停地朝烧肉吠，闻人不语的右手把烧肉高高举起再次大声地喊着，眼泪不知不觉间流了出来。
没有人回应，安静的一切，什么时侯、发生了什么事情完全都不知道，小女孩感觉很害怕，可爱的小脸上渐变苍白。
静静伫立在破烂的院子里，闻人不语忽然想起什么，身影立刻朝一处快速跑去，不久后，她来到了前天斩杀很多大鸟的地方，大鸟的尸体已经不在，小女孩转了一圈后都没有看到小男孩，然后又跑到了上次小男孩烧鸟肉吃的湖边，当然，还是没有看到小男孩的身影。
静静想了一会儿后，闻人不语抱着大黑狗往破烂宅院走回去，一路上，她不断的左右观望，直到回到宅院后也没能发现任何小男孩存在的迹象。
在院子的中间，闻人不语安静地坐下来，不时的用手轻轻抚摸着大黑狗。
闻人不语想起了她父亲说过的故事，所以小女孩是明白的，炼气士的人生是伴随着大量生死战斗的。
这里是小男孩住的地方，现在已经完全被破坏了，按她父亲的故事发展，闻人不语知道自己的朋友已经死去了，一想到因为自己的失约，让自己第一次交到的朋友在不知道的时候死去，闻人不语就忍不住小声小声的哭泣起来。
“呜~，都怪婆婆不让我出来了，如果我那天没有失约，恒胜就不会出事的，呜~，不会出事的。”
“明明是我第一个朋友呀~，我讨厌死婆婆了，呜~，讨厌死了。”
“一定都是那些白色的大鸟来报仇了，如果我在的话，恒胜一定不会打输的，呜~。”
时间从中午慢慢变成黄昏，抱着大黑狗孤独地坐着的闻人不语终究没有等到小男孩的出现，她也明白自己第一个朋友真的已经死去了。
太阳即将落下，闻人不语知道自己必须要回去了，可是当小女孩站起来后却是迈不开脚步，她拾起一块木板后回望一下四周，闻人不语红肿的双眼怔怔的。
小女孩回忆起第一次见到小男孩时他所在的地方，走到那儿后，她把木板插入地下，然后拾起周围的小石头一块一块地堆积在木板的下面，最后才从空间镯中取出一把小刀，在木板上慢慢刻起来。
“我以后会来拜祭你的。”把完全冷掉的烧肉放下，闻人不语用带着哭腔的声音对刻着‘o恒o之x’的木板说道，这是她刚刚为朋友完成的墓碑。