喻黎的母亲在生产他时难产而亡，十岁之前，他一直都跟外公生活在湘南一座临水小镇。
他不知道自己父亲是谁，也不关心是谁，在他眼里，这事还没一碟子菜来的值钱。
换了别人没爹没妈的，难免自卑敏感，可他却养出了寻常人家都养不出的活泼性子，天生一副乐天派，天塌下来也能当铺盖卷了睡。
整日里没心没肺地笑着，惹猫逗狗，上房掀瓦，无所不为。
与他形成鲜明对比的，就是隔壁住着的时铭。
如果说幼年的喻黎是活泼好动的小狗，那时铭就是慵懒高贵的小猫。
他俩的日常就是，小狗扑棱着四条腿到处滚来滚去，而小猫就窝在阳光下，高傲地舔着自己被对方蹭乱的白毛。
一个过分活泼，一个实在安静。
吃在一起，住在一起，上学在一起，儿时的情谊抵得过千金万金。
但幸福总是短暂。
后来，喻黎的外公去世了。
他被喻家接回了京城，从没人要的野孩子，一跃成为豪门少爷。
同年，时家闹出了狸猫换太子的大笑话，那位被时家当命根子宠大的娇惯小少爷，居然是被佣人刻意调换过的假少爷，而随后找回来的真少爷，是时铭。
喻黎看见时铭的那一刻，是发自内心的欢喜。
奢华璀璨的宴会上，隔着人群，在战战兢兢了半年的环境里，他第一次露出藏起来的本性，冲他挥手大喊：“时铭——”
时铭回头，漂亮的眸子微微眨了下，依旧像只慵懒高傲的小猫。
然后张开手，被撞得后退三步，还牢牢接住朝他飞扑过来的喻黎。
接住他的满腔热忱。
那一天宴会结束回家，喻黎因为大声喧哗没有规矩，再一次罚跪。
不过那是第一次，他笑着跪到天亮。
再后来，喻黎认识了圈里正儿八经的高冷富二代林放，又认识了学校门口收保护费的乖戾小混混宁言。
四个人里，林放有钱，宁言有劲，时铭有脑子，而喻黎是中间的那股绳，牢牢地将几人绑在一起。
初中的时候，他们四个就已经利用手上资源尝试开公司了，林放投钱，时铭策划，宁言找人手，喻黎统筹规划当老大，居然意外地把团队带得极好。
本来只是开个公司玩玩，却没想到短短一年时间，公司真的盈利了，且发展前途极好。
将来做大做强是完全有可能的。
也是从那时起，几人对他的称呼改成了：“三少。”
他们梦想把这家公司永远地做下去，可以永远不受家族的干涉牵绊。
但孩子就是孩子，小打小闹了几年后，喻黎被丢进了一所贵族高中，时铭跟林放全部出国，宁言下落不明。
自此，京城F4尚未实现的伟大事业，胎死腹中。
不过几个未成年闷不吭声干出这么大事儿，还是让圈里老一辈挺惊讶的，有夸他们敢想敢干的，也有骂他们不知天高地厚的。
但不管怎么样，京城F4被迫瓦解，然后转移到了线上。
他们都有手机，网上也不是不能联络，可随着身边环境的变化，喻黎发现感情这东西也是会变的。
不是变质，而是变淡。
四人的小群从一开始的热闹，到后来的平静，林放本身话少，时铭也不活泼，宁言忙着在社会底层讨生活……总之失去了共同语言。
在某个深夜，时铭忽然退群了。
这代表着四人友谊的结束。
喻黎默默解散了群聊，然后把自己蒙进宿舍的被子里，深深叹了口气，眼圈就那么不争气地红了。
他想过这个群迟早得散，但他想过是林放，想过是宁言，唯独没有想过会是时铭。
为什么会是时铭？
人是很难一碗水端平的，喻黎也从不回避自己的私心，四个人的小团队里，他会更加偏爱时铭些。
因为那是他从小到大的伙伴，他们一起在小镇长大。
他爬树偷枣，时铭底下放风；他下河摸鱼，时铭起锅烧水；他逃课上网，时铭帮他写作业；他各种胡闹惹事，时铭默默替他收尾……
这样的友谊，也是能说散就散的吗？
还真是。
后面整个高中乃至整个大学，喻黎都再没有过时铭的消息，只从别人口中知道，他出国后不怎么回来。
时铭把他删了。
一句话没有，就把他删了。
所以在知道《向阳而生》原定男主角是时铭时，喻黎才会走神得那么厉害，又在犯低血糖偶遇时铭遭他奚落时，那么难过。
时铭整个人都变了，不像慵懒的猫儿，眉眼矜傲冷淡，嗤笑着问：“三少，多年没见，怎么这么狼狈了？”
都说林放说话爱阴阳怪气，喻黎今天才知道，以前惜字如金沉默寡言的时铭，原来也是个深藏不露的高手。
林放只是暗讽，他却是明嘲。
见喻黎蹲在地上没有反应，时铭弯下腰，眼神凉薄：“你同桌呢？怎么没看见他在你身边？”
喻黎一时拿不定主意，不知道该用原来那副没脸没皮的样逗趣，还是拿如今万事不过心的废物样求饶。
感觉不管用哪一种，时铭似乎都不会开心。
正犹豫间，听见时铭又漫不经意地问：“同桌变男朋友，这么大的事情，怎么都不知会我一声？”
喻黎有些冒虚汗。
果然，即便遮住脸，时铭也还是能够认出顾沉欲的。
他以前就觉得了，时铭好像对顾沉欲抱有很大敌意，分明面都没见过，说他名字却恨不得从牙缝里一个字一个字挤出来。
喻黎从前身在局中，看不清个中缘由，现在终于破天荒悟出来了点儿。
大概……时铭是吃醋了。
友谊这东西，有时候比爱情更叫人产生占有欲，喻黎也知道沉默的人大多闷骚固执。
——比如顾沉欲。
“喻黎，还记得以前答应过我什么吗？”
“喻黎，你这个人就是没有心，嘴上一套背后一套，说过的话从不算数。”
“喻黎，为什么不跟谈婳出国，你知道这事废了我多大心血吗？”
“喻黎，不喜欢的人为什么还要撩？”
“喻黎……”
憋了那么久的话，在看到真人的那一刻，却全部都堵在胸口，一句也说不出来。
时铭死死盯着眼前的人，变了，完全变了，意气风发成了病弱扶风，肆意嚣张成了温和木讷。
这不是原来那个天塌下来，也会笑哈哈当铺盖卷的喻黎。
这不是他记忆里的喻黎。
时铭眼神里的凉薄与恨意，逐渐消散，他轻声道：“喻黎，你这些年，也不好过吧？”
“顾沉欲待你不好，是不是？他讨厌你？”
“以前没人敢作践你，现在人人可以踩你。”
“你是怎么混成这副德行的？”
“你真是让我……”
喻黎抬起头，朝他安静地露出一个笑容，那些话像刀子，像电钻，但没有一把捅进他心窝，被万箭穿心过的人，是没有心的。
没有心，就谈不上什么心痛。
怎么扎刀子都不会疼。
但是……
时铭却说：“心疼。”