夜晚的公寓，褪去了白日的喧嚣，只余下空调低沉的嗡鸣和窗外遥远的城市灯火。
空气里残留着饭菜的余香，是白茶的手艺。
白苏坐在客厅的单人沙发里，手里捧着一本厚重的行业报告，暖黄的落地灯光线柔和地勾勒着她清冷的轮廓。
她很少再碰酒柜里的那些瓶子，原身遗留的消沉习惯，被她彻底摒弃。
厨房传来水流和碗碟轻碰的声响。
不多时，白茶端着一盘切好的水果走了出来，轻轻放在白苏手边的茶几上。
少年穿着洗得发白的棉质家居服，身形单薄，动作带着一种与年龄不符的沉静。
“妈妈，吃水果。”他声音轻轻的，带着点不易察觉的期待。
“谢谢。”白苏放下报告，拿起一块苹果。清甜微凉的汁水在口中散开。
客厅陷入短暂的安静。
白茶没有像往常一样立刻回自己房间或去做家务，而是有些局促地站在沙发旁，手指无意识地绞着衣角。
片刻，他像是鼓足了勇气，小声开口：“妈妈……今天数学课，讲到了立体几何的辅助线构造，我……我有点不太明白……”
白苏抬眼看他。少年垂着眼，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，耳尖微微泛红，像是为自己的“打扰”感到抱歉。
“课本拿来。”白苏的声音很平静。
白茶眼睛一亮，立刻小跑着回房间，很快拿着课本和练习本回来，挨着沙发边缘坐下，保持着一点点距离，将课本翻到那一页，指着其中一道复杂的图形题。
白苏接过课本，指尖点在图形上。她的讲解简洁、清晰、逻辑严密，没有多余的废话，直指核心难点。
白茶听得异常专注，不时点头，偶尔提出自己的疑问。
暖黄的灯光下，少年微蹙的眉头在理解后慢慢舒展开，眼中流露出纯粹的、被点亮的喜悦光芒。
这种时刻，他身上那种过分的沉默和卑微感会暂时褪去，显露出属于十七岁少年应有的求知欲和聪慧。
“懂了？”白苏放下课本。
“嗯！懂了！谢谢妈妈！”白茶用力点头，声音里带着雀跃。
他珍惜每一次能与白苏这样平静相处的时光，这让他感觉自己并非只是这个家里一个沉默的影子。
来都来了。
“学校呢？”白苏难得主动问了一句，端起水杯喝了一口。
她注意到白茶几乎从不主动提及学校生活。
白茶愣了一下，随即脸上露出一点腼腆的笑意：“还……还好。今天体育课，金……金日落他们组赢了篮球赛，他很高兴，说要请我们喝汽水。”
他提到同学名字时，语气带着点不易察觉的复杂，像是羡慕对方的开朗，又像是觉得对方太过张扬。
白苏静静听着，没有插话。
她能感觉到少年在努力向她靠近，笨拙地分享着他那个她并不熟悉的世界。
又过了几天。
白苏处理完公司事务，比平时稍早一些到家。
看到厨房里白茶系着围裙忙碌的背影，她忽然开口：“今晚出去吃。”
白茶切菜的动作顿住，有些愕然地回头。
“总做饭，不累？”白苏的语气听不出情绪，但话里的意思明确。
白茶连忙摇头：“不累的！我……”
“换衣服。”白苏打断他，不容置疑。
---——————————————
白苏选了一家环境清雅的日式料理店，私密性很好。
她点了几个清淡的菜品。
白茶坐在对面，显得有些拘谨，坐姿端正，双手规规矩矩放在膝盖上。
食物上桌。
白苏拿起筷子，动作优雅。
白茶也学着拿起筷子。
当侍者送上温热的毛巾擦手时，白茶下意识地接过，没有立刻擦自己的手，而是极其自然地、带着一种近乎本能的关切，将毛巾微微叠好一个角，用最柔软的部分，轻轻递给白苏，示意她先擦。
白苏的动作几不可察地停顿了半秒。
这个细微的动作……
在原身模糊的记忆碎片里，亡夫桦幸似乎也有过同样的习惯。
她抬眸看向白茶。少年正低着头，认真地将自己的毛巾展开，并未察觉她的目光。
灯光下，他低垂的眉眼轮廓，竟与照片里那个有着猫眼的男人有几分奇异的相似。
白苏什么也没说，接过毛巾，擦净手，开始用餐。
席间，白茶偶尔会无意识地用筷子尖在酱碟边缘轻轻画着圈，或者在某道菜入口后，极其轻微地眯一下眼睛——这些小习惯，都带着一丝挥之不去的、属于另一个人的影子。
白苏看在眼里，面上依旧波澜不惊，只是心底那根名为“异常”的弦，又无声地绷紧了一分。