白茶的呼吸已经微弱得几乎感觉不到，每一次呼吸都伴随着血沫从口中涌出。
胸口那截断木深深嵌入，鲜血染红了他大半个胸膛。
他那只完好的猫眼，在听到白苏走近的脚步声时，艰难地转动了一下，看向她。
那眼神里，没有了平日的依恋、偏执或敌意，只剩下巨大的痛苦、濒死的恐惧，以及一种……难以言喻的、仿佛穿越了漫长时光的……深深眷恋和愧疚。
白苏再次缓缓跪坐下来，无视了身下粘稠的血泊。
她伸出手，微凉的指尖，带着一种难以言喻的温柔，轻轻拂开白茶被鲜血和汗水黏在额角的湿发，露出他苍白而沾满血污的脸颊。
她的动作很轻，仿佛怕惊扰了他最后的时间。
当她的指尖触碰到他冰冷皮肤的瞬间——
一点微弱却无比熟悉的、带着阳光气息的白色光晕，缓缓从白茶濒死的身体里飘出，带着无尽的悔恨和深沉的爱意，轻轻落在白苏同样沾血的额头上。
这一次，光点融入的瞬间，一个沙哑、虚弱、却无比清晰的声音，直接在她灵魂深处响起，带着跨越生死的巨大悲伤和释然：
苏苏……对不起…… 不是故意……丢下你的…… 我……很爱你……
那声音，不再是白茶少年的清越，而是属于……那个在棒球场上奔跑、在河边淋雨、永远停留在时光里的……丈夫的声音。
随着这最后的遗言，白茶那只完好的猫眼，最后深深地、眷恋地看了白苏一眼，瞳孔彻底失去了焦距。
他紧握着什么的手，也无力地松开了。
一枚小小的、沾满血迹的棒球纪念徽章，从他松开的手心滚落出来，掉在血泊里。
寂静。
死一般的寂静，如同沉重的幕布，彻底笼罩了这座被血腥浸透的宅邸。
只有浓重的铁锈味在无声地蔓延，宣告着一切的终结。
白苏依旧跪坐在冰冷粘稠的血泊中。她的左手边，是伊月莲失去温度的、脖颈被切断大半的尸体；她的右手边，是同样失去生命的少年躯体。
额头上，三个微凉的印记仿佛还残留着触感——来自扭曲的献祭者、黑暗的复仇者、以及……迟来七年的悔恨者。
温热的血液浸透了她的裙摆，粘稠的触感冰冷刺骨。
她缓缓低下头，目光落在白茶松开的手边，那枚滚落在血泊里、小小的棒球徽章上。
微弱的反光映着窗外透进来的、冰冷的路灯光芒。
深潭般的眼底，那层终年不化的平静冰面，此刻被彻底击碎。
巨大的、无声的哀伤如同最深沉的海水，瞬间淹没了她。
那哀伤并非嚎啕大哭的宣泄，而是沉入骨髓的冰冷和疲惫，仿佛背负了整个世界的重量。
她抬起沾满血污的手，指尖极其缓慢地、颤抖着，轻轻拂过白茶冰凉的脸颊，为他阖上那双再也不会睁开的、与亡夫一模一样的猫眼。动作轻柔得如同对待易碎的梦境。
然后，她转向另一边，看着伊月莲那张依旧俊美却凝固着惊愕与不甘的脸。
她拿起那块早已被鲜血浸透的手帕，用相对干净的一角，极其细致地、一点一点地，擦拭着他脸颊上最后一点溅落的血污，仿佛在完成一件未尽的仪式。
宅邸里只剩下她清浅而压抑的呼吸声，和窗外遥远城市模糊的喧嚣。
时间在此刻失去了意义，只有浓得化不开的血腥和死亡，成为唯一的祭奠。
不知过了多久，白苏缓缓地、极其艰难地站起身。
双腿因为久跪和巨大的冲击而麻木僵硬。
她站在一片狼藉和刺目的猩红中央，烟灰色的身影被血染成了深褐，显得异常单薄而孤寂。