王翠花走了，从摔了一跤到送进殡仪馆火化，前后也就一个月的时间。
她就这么离开了，永远地离开了。
生命无常，世事难料，或许明天与意外就在某个朝夕之间吧！
当她的三个子女看着那张泛黄的黑白照片时，几个人都愣住了，不敢相信照片上那个文静娟秀的女孩是他们的母亲。
“嫂子，这......这真是妈？”
蔡瑜点了点头，“妈走前跟我讲了很多，从她小时候开始讲起。
妈过去的名字叫王华清，后来家里从地主打成了贫农，她就改了个随大流的名字......”
王翠花的三个子女都已经人到中年，一个个活了半辈子，第一次见到了母亲儿时的照片，听说了母亲的真名。
没想到母亲竟出身富裕家庭，外公和外曾祖父都是地主，母亲是含着金汤匙出生的大家小姐。
三人不禁感叹起来，岁月啊，时代啊，命运啊，竟有这等魔力，能够改变一个人的面貌和秉性。
顾振东想起一件刻骨铭心的事，当年母亲从公社偷回来一条大花鲢，把他们三兄妹高兴坏了。
趁着月黑风高，母亲给他们三兄妹炖了鱼汤，没想到还是被鼻子尖的邻居闻见并且举报了。
村里领导连夜来到家里，将大花鲢一锅给端走了，三兄妹哭得嗷嗷叫。
夜里，母亲安顿好兄妹三睡觉，一个人偷摸着寻到了领导家，在门外的垃圾堆里发现了鱼骨头。
第二天一大早，三兄妹在饭桌上竟吃到了鱼汤面，不过里面没有一块鱼肉。
顾秀云最小，单纯无知地问母亲：“妈，这鱼汤面怎么只有鱼的味道，没有鱼肉啊？”
母亲心酸地笑了笑：“吃吧，有鱼味就够了。”
顾振东吃着吃着，吃到了鱼刺，激动道：“看，我吃到鱼刺了，舔一舔还有点儿鱼味。”
秀芬和秀云见哥哥吃到了鱼刺，眼馋得不行，秀芬说：“哥，也给我舔舔鱼刺呗！”
“哥，我也要舔！我也要舔！”
王翠花看着三个儿女轮流着舔鱼刺，心里面如同万箭穿心，眼泪迷糊了双眼。
那时候是真穷啊，家家户户都穷，个个走出去脸色都呈现青色。
顾秀芬想起小的时候家里穷，父亲又不太顶事，全靠母亲一个人挣工分。
他们一家最艰苦的时候吃谷糠、吞野菜、扒树皮吃。
到了第二天上厕所，她的小脸憋得红红的，额头上的青筋直冒。小嘴一嘟，哭得嗷嗷直叫。
母亲抹着眼泪，哄着她，一边用手给她将排泄物一颗一颗给抠了出来。
到了顾秀芬十五岁那年，她开始爱美了，将哥哥一件准备高一开学穿的新衣服，偷偷拿出去改了一件新衣服。
她穿着旧衣服，到了学校门口换上了新衣服，几天之后还是被母亲发现了。
母亲二话不说跑到了班上，“啪”地给她一个响亮的耳光，骂道：“你大哥就要去镇上读书了，你怎么能偷他的新衣服？死丫头，你让你大哥开学就穿着带补丁的衣服去？”
顾秀芬回头看着全班同学，一个个勾着脖子看着外面，生平第一次对母亲做出了反抗。
她当场脱下身上的那件新衣服，狠狠地摔在地上，踩了又踩：“妈，凭什么都是哥哥穿剩下来的给我和妹妹穿？
班上女生都有新衣服穿，就我整天穿得男不男女不女。
还有衣服上面那朵花，要多难看有多难看，你女工不好自己心里没点数吗？”
王翠花愣住了，嘴巴蠕动了几下，不知道该说些什么。
那天晚上放学，顾秀芬就没回去，王翠花找遍了整座村庄，最后是村民们在河边找到了她。
王翠花扑上去，扬起手要打她，最后手停在了空中，倒是狠狠给自己抽了两记响亮的耳光。
顾秀芬记得，两天以后，母亲从外婆村里回来，高高兴兴拉着她去裁布料，给她在做了一件时髦的新衣服。
后来，顾秀芬才知道，母亲去外婆村里求了她同父异母的妹妹，借了点钱给她做了一件新衣服。
从那之后，母亲更加拼了命地干活，挣工分，性子也越发泼辣起来，甚至有些不择手段。
父亲性子弱，瘦巴巴的，干活一向不太好使。
周而复始的日子里，母亲将自己当成男人一样，日子久了性子也就变得强势而霸道起来。
顾秀云是家里最小的一个，母亲干活总是带着她。她知道田里哪些草可以吃，有一种喇叭花里面有甜甜的露水。
顾秀云最小，但是胃口最大，总是想尽办法找吃的。
有一次母亲在干农活，她跑到河边抓鱼，脚底下一滑掉进了河里。
母亲隔着老远在翻土，瞧见她人不见了，竟条件反射看向了河里，看见了她大红色的袄子飘在水面上，一把将她拉了上去。
那天，她少不了挨了一顿暴打，睡前母亲却背着大哥大姐，给她煮了一碗最爱吃的‘烧饼煮馓子’，里面还放了许多平时舍不得吃的红糖。
顾秀云脸上的五根手指印还在，却仰起一张白净的小脸，说：“妈，下回我还要掉进河里！”
母亲气得举起铁砂掌，问：“小兔崽子，你瞎说什么呢？”
顾秀云笑笑：“妈，是不是掉河里，就能吃上香喷喷的‘烧饼煮馓子’啊？”
她记得母亲气得眼泪直飞，最后抱着她说：“傻丫头，以后每隔半个月妈就给你做一次，你别告诉你大哥和大姐。”
从此，隔半个月，顾秀云就能背着哥哥姐姐吃上一次‘烧饼煮馓子’，这也成了她与母亲多年来的小秘密。
可后来日子过好了，可以吃饱饭了，顾秀云最讨厌吃‘烧饼煮馓子’了。
村里妇女坐月子的时候都吃这个，她月子里头愣是一次都没吃过。
三兄妹看着母亲的轮椅，一个个泪如雨下，一声不吭了很久，很久，各自在与母亲进行无声的告别。
母亲没了，他们的心似乎一下子被掏空了。
是啊，娘在家在，娘不在人生只剩归途了。
顾茉在外面抹眼泪，蔡瑜上前搂着女儿，安慰道：“你奶奶也算是高寿了，咱们几家日子虽不算大富大贵，但是还都过得去。她心里也放心，不然不会走得那么安详。”
顾茉扑进母亲的怀里，哭着说：“妈，奶奶以前要将我送人，还让你送我去孤儿院。
这几天我脑子里面总是想这两桩事情，但是就是恨不起来奶奶了。妈，我......我没有奶奶了。”
“茉茉，一家人之间，哪有什么恨不恨啊。你奶奶心里有你，惦记你，所以你恨不起来她是应该的。
谁没有做过糊涂事，谁没有做过错事，但是这不妨碍她心里念着你、想着你、护着你。”
母亲越这么说，顾茉哭得越伤心，越发自责起来：“妈，要不是因为我办养老院，姑姑和你们来帮忙，奶奶也不会一个人在家里。
说到底，还是因为我，奶奶原本可以长命百岁，是我害了奶奶。妈，您说，我是不是做错了......”
蔡瑜扶着女儿的肩膀，目光坚定地看着她：“茉茉，你奶奶最后跟妈提到了你。”
“真的？”顾茉眼泪汪汪地看着母亲。
“嗯。你奶奶说，幸亏当初没把你送走，不然咱们村里哪能出这么一个了不起的女娃娃。
茉茉，你做着一件很了不起的事情，帮了村里这么多老人。你奶奶打心眼里觉得你了不起，她为你感到骄傲。
如果因为她离开了，你就将责任都怪罪在自己头上，否定了自己对村里人做出的贡献，你奶奶走也走不踏实的。
你要做的是将时光养老院办好，让老人们能够踏踏实实的养老。
你不是说过吗？你希望老人们不仅仅是养老，而是快乐养老。你奶奶在天之灵一定会看到的......”
顾茉活到这么大，从来没有见过家人离开自己，爷爷走的时候她还未记事。
奶奶走了以后，她时常一个人思考，奶奶的一生艰辛却从不服输，于她而言这是奶奶留给她的宝贵精神财富。
她会带着奶奶的这份力量和期望，努力将村里这座时光养老院办好，让老人们都感受到“家”的味道。
午后，养老院的院子里，晾衣绳上晒着一排排老人的衣物和床单。
大姑和二姑将衣物洗得干干净净，空气中弥漫着一股洗衣粉的清香。
她突然看见不远处有一只蝴蝶，花纹精美，宛若标本上面的蝴蝶。
她轻轻伸出手，轻轻叫唤着：“蝴蝶——蝴蝶——”
蔡瑜出来准备收衣服，看见女儿这副模样，心里有些担心她走不出阴影。
正当她准备将女儿的魂儿喊回来，竟听见女儿对着那只纹丝不动的蝴蝶喊了一声：“奶奶——”
下一秒，蔡瑜惊住了，那只漂亮的花蝴蝶竟然张开了翅膀，飞向了茉茉的手掌心。
顾茉激动地捂着嘴，回头看向母亲，眼里带着泪、带着笑：“妈，奶奶变成蝴蝶了......”