凌晨六点半的闹钟还没响，九月已经睁开了眼。窗帘缝隙里漏进的天光泛着青灰色，像宣纸上晕开的淡墨。她摸索着从枕头下摸出那本边角卷起的《临床案例集》，屏幕亮度调到最低，幽蓝的光在脸上投下细碎的阴影——今天要啃的硬骨头，是“神经症与正常心理的鉴别”。
指尖划过“神经症评分标准”那页时，指甲在“病程”“精神痛苦程度”“社会功能”三个条目下反复摩挲，纸面被蹭得发毛。这三个维度总像躲猫猫的孩子，在案例分析题里忽隐忽现：有时病程超过三个月却不算严重，有时社会功能受损却够不上神经症。九月对着手机屏幕里的图片叹气，图上的箭头像团乱麻，把“一般心理问题”“严重心理问题”“神经症性心理问题”缠成了死结。
七点四十分走进图书馆时，二楼自习室的灯已经亮了大半。靠窗的老位置斜对面，多了个戴黑框眼镜的男生，面前摊着《申论范文精选》，封面贴满荧光便利贴。九月放下帆布包时，他抬头看了一眼，镜片后的目光带着惺忪的倦意，像刚从墨水里捞出来似的。
摊开案例集的瞬间，夹在里面的便签纸飘落在地。上面是昨天抄的“诊断三原则”：主客观世界统一性原则、精神活动内在协调性原则、人格相对稳定性原则。九月弯腰捡起来，忽然想考考自己，便在草稿纸上写下：来访者坚称自己能听见墙壁里有人骂他，实际并无声源——这违反了哪条？笔尖在“主客观世界统一”上悬了三秒，才重重画下横线。
她翻到“常见精神障碍”章节，指尖点着“幻觉”词条反复读。定义里的“没有现实刺激作用于感觉器官时出现的知觉体验”像句绕口令，读得舌尖发麻。九月试着给自己出模拟题：来访者说“总觉得有人跟踪我，脚步声跟了三条街”，核实后发现是错觉——这该归到哪类？她咬着笔杆在“感知综合障碍”旁打了个问号，又觉得不对，改成“妄想”，最后还是画了个大大的问号。
上午十点，保洁阿姨拖着湿漉漉的拖把走过来。拖把杆撞到桌腿的瞬间，九月的笔“啪嗒”掉在地上。她正卡在一个离婚案例里：三十八岁的女性来访者，因丈夫出轨出现情绪崩溃，失眠三个月，体重下降五公斤，最近两周开始回避社交。按照流程，病程超过两个月该考虑严重心理问题，但她总觉得哪里不对劲——来访者说“看见他就浑身发抖”，这更像焦虑伴惊恐发作。
九月把案例来回读了五遍，在草稿纸上画诊断流程图：排除器质性病变→区分正常与异常→判断是否泛化→评估社会功能。每个箭头都画得犹豫，像在走迷宫时怕踩空的脚步。她突然想起技能课老师说的：“别被时间框死，要看核心症状。”笔尖在“焦虑情绪泛化”上圈了又圈，终于在“严重心理问题”旁打了勾。
去食堂的路上，秋风卷着银杏叶打在脸上。九月踩着满地碎金往前走，听见前面两个女生在讨论教师资格证考试。“教育心理学的迁移理论太难记了，同化性迁移、顺应性迁移……”扎丸子头的女生把书往石桌上一拍，“比心理学导论难十倍！”
九月坐在食堂角落，扒拉着碗里的番茄炒蛋。鸡蛋炒得太老，边缘焦成褐色。她突然很想找人说说自己正在啃的变态心理学——那些关于解离性身份障碍的案例，读得人后背发凉；还有躯体形式障碍与疑病症的鉴别，简直像在区分双胞胎。但抬头望去，周围都是捧着手机吃饭的陌生人，只好摸出手机点开备忘录，飞快地敲：“焦虑症是‘没来由的怕’，恐惧症是‘有明确对象的怕’！再记混就罚抄十遍！”
下午三点，九月坐在阶梯教室外的亭子，掏出手机，按下录音按键时，指尖有些发颤。
“假设你是来访者，”她对着空气说，声音在空旷的房间里荡出回声，“请说说最近让你困扰的事情。”
停顿三秒，她模仿中年女性的语调回应：“我儿子上高三后，天天跟我吵架，说我管得太宽……”
“听起来你很担心他的学习，对吗？”九月切换回咨询师的语气，尽量让声音柔和，“这种担心从什么时候开始变得明显的？”
“从他上次模考掉了五十名开始……”她捏着嗓子说话，突然觉得有点傻，忍不住笑了。录音图片还在转，把她的笑声和翻书声都收了进去。
她翻到“共情练习”章节，对着范例模仿：“你说丈夫忘记结婚纪念日让你很失望——这种被忽略的感觉，一定很难受吧？”说完自己先起了鸡皮疙瘩，觉得语气太刻意，像在念台词。九月按下暂停键，对着空气重新说：“他没记住纪念日，你心里是不是像堵了块石头？”这次自然多了，连对面的书包都好像点了点头。
三点三十分分，手机上轻轻震动。是萧凌发来的照片。
照片里是片深绿色的山林，栈道旁的溪水泛着白沫，镜头往上抬，能看见云雾绕着山尖，像给青峰系了条白丝巾。“在爬野山，”萧凌的消息跟着进来，“路比想象中难走，刚摔了一跤。”
九月盯着照片里的溪水看了很久，仿佛能听见水流撞击石头的声音。她想起萧凌总说“在路上才有活着的感觉”，而自己的路，是由公式、案例和录音笔铺成的。她敲了句“小心点”，又觉得太普通，改成“山路滑，抓稳旁边的树”，想了想还是删了，最后回了个“加油”的表情。
下午四点，九月回到自习室，自习室进来的女生抱着本《中国古代文学史》坐在斜对面。她翻书时，宽大的袖口扫过桌面，带起一阵淡淡的檀香。九月低头继续整理案例，突然发现上午卡壳的离婚案例，症结可能在“社会功能受损程度”——来访者虽然回避社交，但还能正常上班，这说明没到严重心理问题的程度。她赶紧在草稿纸上改，笔尖划过纸面的声音，像解开绳结时的轻响。
夕阳漫进窗户时，九月开始复盘今天的错题。把“恐惧症与焦虑症的核心区别”抄在便利贴上，贴在案例集封面；给“神经症评分标准”画了简笔画：病程像沙漏，痛苦程度像哭脸，社会功能像被堵住的管道。她对着这些幼稚的图画笑了笑，却觉得比文字好记百倍。
收拾东西时，斜对面的女生正在收书。她的《古代文学史》里夹着片完整的银杏叶，金黄得像镀了层阳光。她们目光撞上时，女生笑了笑，露出颗小虎牙：“你也学到这会儿啊？”
“嗯，案例太难啃了。”九月合上案例集，封面的便利贴哗啦啦响。
“我这诗词格律也不是省油的灯。”女生用手指点着书里的“平仄”二字，“比解数学题还费脑子。”
她们并肩走出图书馆时，晚霞正把天空染成葡萄紫。女生说她在准备古代文学考研，每天要背两百句诗词。“有时候背到‘人生自古谁无死’，就觉得自己这点苦算什么。”她晃了晃手里的书，书页在风里哗啦响。
九月想起自己案例集里的来访者，那些被痛苦困住的灵魂。她突然觉得，每个人都在解自己的题：有人解诗词的平仄，有人解山路的崎岖，有人解人心的迷宫。而她的笔，就是解开那些缠绕心结的钥匙。
回到宿舍，芳芳还没回来。九月把案例集放在枕边，看见萧凌又发来照片——这次是山顶的晚霞，火烧云漫过天际，像谁泼翻了胭脂盒。配文只有两个字：“值得。”
九月摸出手机，在对话框里敲：“我的案例也解出来了，都值得。”发送的瞬间，窗外的月亮刚好升到晾衣绳的高度，把她晾在绳上的白衬衫照得泛着银光。
九月刚把案例集塞进书包，就听见敲门的声响，是芳芳回来了。芳芳顶着一脑袋卷毛闯进来，帆布包往床上一扔，发出哐当的响动——里面大概塞满了宣传单页。
“累死老娘了！”她踢掉帆布鞋，四仰八叉倒在床垫上，“国庆促销简直不是人干的活，今天又站了一天，脚后跟都磨出血了。”
九月放下手里的笔记本走过去，看见芳芳的帆布鞋后跟果然洇着点暗红。“怎么不贴创可贴？”她转身从抽屉里翻出医药箱，“我这儿有防水的。”
“贴了也没用，”芳芳坐起来脱袜子，露出磨红的脚踝，她接过九月递来的碘伏棉签，龇牙咧嘴地往伤口上抹，“你是没见那场面，超市里跟打仗似的，大妈们抢鸡蛋跟抢金条似的，我被挤得差点成相片。”
芳芳突然从包里掏出张宣传单拍在桌上，“养生壶，原价三百九十九，今天促销二百五十九，还送套玻璃茶杯。我跟你说，卖这玩意儿全靠忽悠——看见穿旗袍的阿姨就说‘煮银耳羹美容’，遇见带孩子的妈妈就讲‘预约功能省时间’，碰上年岁大的大爷就夸‘操作简单不费眼’。”她掰着手指头数，“今天卖出去八个，提成能拿四十呢。”
九月看着宣传单上印着的养生壶，突然想起上午案例里那个焦虑的妈妈。“你这也算实践心理学了，”她笑着说，“共情不同客户的需求。”
“拉倒吧，”芳芳往床上一倒，抱枕砸在脸上，“我这是生存本能。你是没见我们组长，看见顾客眼睛都放光，有个老太太嫌贵，她追着人家讲了二十分钟，最后老太太被说动了，掏钱时手都在抖。”她突然坐起来，“对了，今天遇见个特逗的事——有个穿西装的大哥，指着养生壶问‘能煮咖啡吗’，我说‘说明书上没写’，他说‘我就想试试’，最后还真买了，说要开发新功能。”
九月听着笑出了声，手里的碘伏棉签差点掉在地上。“你们这工作也挺有意思的，”她说，“每天能遇见各种人。”
“有意思个屁，”芳芳撇撇嘴，“站了差不多十个小时，腿都不是自己的了。中午吃饭就半小时，啃个面包还得盯着摊位，怕被人顺手牵羊。”她摸出手机翻照片，“你看这个，今天超市搞猜灯谜活动，我趁没人时拍的，这个灯笼上的谜面特难——‘小时穿黑衣，大时穿绿袍，水里过日子，岸上来睡觉’，你猜是什么？”
九月想了想：“青蛙？”
“答对了！”芳芳打了个响指，“不过我没拿到奖品，刚猜到就来顾客了。”她放下手机，突然叹了口气，“其实我也想跟你似的，安安静静在图书馆看书，不用对着人赔笑脸。”
九月看着她发红的脚后跟，突然想起下午模拟咨询时练的共情话术。“其实你也在积累经验呀，”她说，“你现在接触的人多，以后学社会心理学肯定比我快。”
“真的假的？”芳芳挑眉，“我这算哪门子经验，不就是卖东西嘛。”
“当然是真的，”九月认真地说，“你看，你能根据不同人说不同话，这就是察言观色的能力；你能说服别人买东西，这是沟通技巧；遇到难缠的客户不生气，这是情绪管理。这些都是心理学里的重要技能。”
芳芳愣住了，半晌才挠挠头：“被你这么一说，好像还真是。”她拿起桌上的创可贴，小心翼翼地往脚后跟上贴，“那我明天上班，是不是该观察观察顾客的心理？比如为什么有人买东西喜欢讨价还价，有人看一眼就掏钱。”
“可以试试啊，”九月笑着说，“说不定你能写出个案例分析呢。”
宿舍渐渐安静下来，只有窗外的风吹过银杏叶的沙沙声。九月躺回床上，摸出手机看萧凌发来的晚霞照片。火烧云还在屏幕上燃烧，像谁泼翻了颜料盒。她突然觉得，每个人的路确实不一样——有人在山里追晚霞，有人在超市卖养生壶，有人在书本里解案例，但只要往前走，就都在靠近自己想要的东西。
手机屏幕暗下去时，九月听见芳芳轻微的鼾声。她往窗外看，月亮已经升到树梢，清辉漫过书桌，在案例集上投下薄薄的影子，像给明天的任务盖上了枚温柔的印章。