“欢迎宿主回来。”103说道。
“下个世界是什么？”莜莜问道。
“宿主，下个世界是一个现代世界，不过宿主要一次性进入那个世界五次，做不同的任务，每次宿主的身份都不一样，任务是攻略某个人。”103说道。
“这样子啊，行啊，好久没有去现代世界了，上个世界校园生活太烧脑了。”莜莜说道。
“宿主，这次的世界不会很难，挺容易的，过完一生就好，进入这个世界五次后，宿主你会再次回到系统空间。”103说道。
“好的，那我们五世后见。”莜莜说道。
“好的，宿主。”103说道。
……
北京三月，风还带着点倒春寒。林莜莜把羽绒服的拉链又提了两寸，抱着相机，猫着腰从侧门溜进德云社后场。
下午四点，离晚场还有整三小时，走廊里却静得能听见灯管嗡嗡作响。她低头核对拍摄流程——今天只是踩点，不正式开机，所以她跟工作人员打过招呼后，便独自背着小包晃了进来。
拐过茶水间，耳机里《探清水河》的伴奏忽然和空气里一道真声重叠。
莜莜愣住，摘下耳机。
\"...日思夜想的六哥哥～\"
声音清亮，尾音却故意往下轻轻一坠，像琉璃珠滚在瓷盘里。
隔着半掩的木门，那嗓音像有人拿羽毛在她耳廓里挠了一下。
她鬼使神推，指尖一用力——门吱呀开了。
屋里只亮一盏老式台灯，昏黄光圈笼着唱小曲的人。
张云雷穿着最简单的白t恤、灰色运动裤，一脚踩椅子边，一脚点地，正合着节拍轻轻晃膝盖。听到门响，他侧头，凤眼微挑，声音戛然而止。
\"谁？\"
冷淡、短促，像护食的猫。
莜莜第一反应是举起胸前的工作证，\"您好，我是纪录片导演林莜莜，今天来勘——\"
\"后台不准拍，懂规矩吗？\"
他把手里的折扇啪地合上，声音脆得让空气都颤了下。
莜莜这才意识到自己右手还下意识托着相机，镜头正对着他。她慌忙把相机背到身后，\"抱歉，我只是——\"
想解释，却越描越黑，耳尖先一步烧了起来。
张云雷垂眼，目光在她胸卡上停了两秒，又掠向她因为紧张而蜷起的手指。
这姑娘虎口处贴着一小块黑色胶布——是常年端相机磨出来的。
他眼底那抹凌厉淡了半分，却仍绷着声线：\"要拍也行，等正式走台。现在——\"他抬抬下巴，\"出去。\"
莜莜点头，刚要转身，耳机啪嗒掉在地上。
劣质塑料壳摔成两半，滚到张云雷脚边。
他弯腰拾起，顺手把耳机线绕了两圈，递过去。
指尖碰到她掌心时，莜莜听见自己心跳\"咚\"地一声，像鼓槌敲在空桶上。
\"谢谢。\"
她声音很小，却鬼使神差补了一句，\"您刚才第三句'柳叶儿弯'抢了一拍。\"
张云雷眉梢倏地扬起。
这歌他唱了上千遍，头回有人说他抢拍。
\"你懂？\"
\"嗯，板眼落在'叶'字上，您提前了半拍进'弯'。\"
说完莜莜就后悔——人家最烦外行指指点点吧？
出乎意料，张云雷轻笑了一声。
那笑从鼻腔里逸出来，带着点懒散，\"行，我记下了。\"
他随手拽过椅子反坐，胳膊搭椅背上，\"林导，是吧？下午我空，你要不要——\"
他故意停顿，眼尾勾出一个浅浅的弧，\"重新听我唱一遍，帮我把把关？\"
窗外，风掠过老槐树的枝丫，在墙上投下晃动的影子。
屋里，台灯的光圈把两人圈在一起，像临时搭起的简易舞台。
张云雷慢板起，声音低了一度，清亮仍在，却多了点温软。
莜莜背靠着门框，不敢大口呼吸，怕惊扰这恍若私享的《清水河》。
拍到第三句时，他果然把板眼往后让了半分，\"柳叶儿——弯\"像水波漾出去，稳稳落在正拍。
最后一个字收住，他抬眼，\"合格吗，林老师？\"
莜莜被那声\"老师\"叫得耳热，却认真点头：\"完美。\"
\"那——\"张云雷用扇骨轻敲掌心，\"作为回报，给我看看你拍过什么？\"
她怔住，\"现在？\" \"嗯，就现在。\"
他长腿一伸，把旁边的小圆桌勾过来，拍拍桌面，\"电脑带了没？\"
莜莜忽然觉得，自己原本准备的\"冷静、专业、保持距离\"的导演人设，在这一刻土崩瓦解。
可心底又有个小小的声音在说：
——算了，塌方就塌方吧，谁让眼前人是张云雷。
半小时后，张云雷合上笔记本，指尖在杯壁上敲了敲，\"原来我去年在天津的小剧场返场，被你剪得这么...可爱？\"
莜莜憋笑，\"我只是如实记录。\"
\"行，如实。\"
他站起身，比她高出一截，影子罩下来，\"林导，合作愉快。\"
\"啊？\"
\"你不是要拍德云社新生代吗？我批准你——\"
他略弯腰，与她平视，声音低到像在说悄悄话，
\"跟拍我。别害怕，我又不吃人。\"
莜莜心脏重重一跳，却努力弯起职业微笑：\"那，请多指教。\"
\"彼此。\"
他伸手，掌心向上，像邀她同台。
她把手放上去，只觉那掌纹里带着常年打快板的薄茧，微凉，却踏实。
傍晚五点，夕阳从走廊尽头的窗棂斜射进来。
张云雷松开手，把折扇啪地打开，扇面是空白宣纸，只画了一枝欲开的海棠。
\"走，先去吃饭。拍我可得先吃饱，不然没力气唱。\"
莜莜抱着相机跟在后面，镜头里，男人的背影被镀上一层淡金色的边。
她鬼使神差地按下快门——
咔嚓。
画面定格：白t恤，灰裤子，折扇一摇，三月春风全被他揽进怀里。
那一刻，她尚不知，自己也将被这阵风吹乱此后漫长的四季。