凌晨一点，秦霄贤回到公寓。
电梯里信号极差，微信消息一条条卡在转圈。他靠在轿厢壁，盯着天花板那道被高跟鞋砸出来的凹痕，脑子里却反复播放巷口那一句——
\"我只是觉得你那天很孤独。\"
\"叮——\"
门开，走廊灯应声亮起。他低头掏钥匙，余光扫到门口地面上躺着一只牛皮纸袋，干净得与灰扑扑的过道格格不入。
纸袋上用黑色水笔写着：
【秦老师收】
字迹瘦长，像被风拉直的树枝。
他蹲下去，指尖刚碰到封口，手机突然震动——信号恢复，一条条未读涌出来。
最顶上是师哥发来的语音：\"旋儿，明儿下午三庆园排练别迟到，师父要来。\"
第二条是超话提醒：有人@他。
@他的微博来自一个三无小号——
Id：@灯下无人知
头像是一截被路灯照亮的空白墙角。
微博内容只有一张照片：
他蹲在公寓门口，手伸向纸袋，头顶感应灯昏黄。
配文：
【你终于看见了。】
拍摄时间：五分钟前。
秦霄贤猛地起身，走廊空无一人，安全通道门\"嘎吱\"晃了一下。他冲过去推开，楼梯间只剩冷风盘旋。
纸袋里是一板胃药、一小包生姜糖，和一张对折的便利贴。
便利贴正面：
【麦滋林，一天两次，空腹吃。
生姜糖是手工的，没防腐剂，喉咙不舒服再含。】
反面：
【2019.11.17 沈阳 backstage 桌上有半包没开封的麦滋林，你把它给了音响师。
那天你胃疼到蹲在地上，却先问别人吃没吃饭。
——沈莜莜】
秦霄贤指腹捻着纸缘，心脏\"咚\"地一声，像被什么钝器敲了一下——她连药名都说得精准，可那天的细节他自己都快忘了。
他走到窗前，楼下马路空无一人，只有橘黄路灯在雪粒里晕开毛茸茸的光圈。
他鬼使神差地打开私信，输入那个Id，发出去一行字：
【你到底是谁？】
几乎秒回——
灯下无人知：
【睡不着？ 胃又疼了吗？】
秦霄贤嗤笑，指尖却冰凉：
【装神弄鬼上瘾？】
对面显示\"正在输入\"很久，只回了一句话：
【我在你楼下，灯影里。】
他一把推开窗，冷风灌进来。
楼下人行道，女孩果然站在那根坏了一半的路灯下，米白大衣被风吹得猎猎作响，像一面投降的旗。
她仰起头，距离太远，看不清表情，只能看见她抬手，朝他晃了晃手机。
屏幕亮起——
新的私信：
【别下来，风大。
我只是想确认你吃了药。】
第二天下午，三庆园后台。
秦霄贤顶着两个黑眼圈，被师哥调侃\"夜生活丰富\"。他笑着打哈哈，却下意识把保温杯拧紧——里面泡的是生姜糖掰碎后的热姜水，甜得发苦。
排练间隙，他刷微博，发现那个Id注销了，像从未出现。
可私信列表里，对话还在。最后一条停在凌晨两点：
【晚安，秦霄贤。 别再把自己弄丢了。】
他盯着那行字，心口像被细线勒了一下，不疼，却莫名发麻。
一周后，北展剧场晚场。
演出结束，观众散得差不多，秦霄贤绕到后门透气。
巷口停着一辆闪灯网约车，车灯扫过，他一眼看见后座右窗降下一半——
沈莜莜侧坐在里侧，帽檐压得很低，只露出鼻尖与淡色嘴唇。
车缓缓启动，与他擦肩而过。
就在那一瞬，她抬眼，目光穿过车窗，像一枚冰做的钩子，精准地、无声地，钩住他喉咙。
秦霄贤愣在原地，雪落在睫毛上化成水，他抬手抹掉，指尖是烫的。
手机震动，一条陌生号码短信：
【胃药吃完了吧？ 我在后台门口，给你带了新的。】
他猛地回头——
后台小门阴影里，立着一个瘦削身影，米白大衣，牛角扣。
她没戴口罩，鼻尖冻得通红，像第一次见他那晚。
秦霄贤走过去，脚步越来越快，最后几乎是小跑。
却在距离两步时，硬生生刹住——
女孩伸出手，掌心躺着那板熟悉的麦滋林，锡板边缘被她剪成圆角，不会划手。
她声音低而稳，像在陈述天气预报：
\"秦霄贤，你怕我吗？\"
秦霄贤没接药，盯着她眼角那颗淡色泪痣，忽然笑了：
\"我怕我自己。\"
\"怕什么？\"
\"怕我真的开始等你。\"
女孩指尖颤了一下，锡板发出极轻的\"咔嗒\"声。
她垂眸，把药塞进他手里，转身往黑暗中走。
秦霄贤下意识抓住她手腕——
袖口冰凉，像一截雪。
\"沈莜莜，\"他第一次叫她的名字，声音哑得不像自己，\"下次别站在灯影里，进来等。\"
女孩背对他，轻轻\"嗯\"了一声，抽回手，消失在拐角。
空气里留下一丝生姜与薄荷混杂的味道，像谁把冬天揉碎了，撒在他掌心。
凌晨两点，秦霄贤回到公寓。
电梯门开，走廊灯亮起——
他家门口，多了一双女式短靴，鞋尖朝外，整齐得像随时要走。
门把上挂着一只牛皮纸袋，封口处画了一只歪歪扭扭的笑脸：
【麦滋林+生姜糖+蜂蜜】
最下方，一行新添的字：
【秦霄贤，我进来了。 灯我替你开着。】
秦霄贤站在门外，忽然觉得胃不疼了，心脏却开始火烧火燎地跳——
像有人在他胸腔里，点了一盏瓦数极大的灯，照得所有暗角无处可逃。