1986年夏，新影盟突袭青蛇会。沈砚舟率旧部驰援，与林昭阳正面交锋。战场在钱塘江畔，江水滔天，刀光如练。沈砚舟对战林昭阳，两人皆用短刃，招式相似，却心意迥异。“你为何执着于毁灭？”林昭阳怒吼，“这江湖本就是弱肉强食！”“可人，不该只是工具。”沈砚舟冷声道，“你兄长为活命出卖我，你为权力清洗旧部。可你们忘了——我们也曾是人。”刀光交错，血染江岸。最终，沈砚舟一刀刺穿林昭阳右肩，将其击退。“我今日不杀你。”他道，“我给你一次机会——解散新影盟，放众人归隐。”林昭阳冷笑：“你不懂，江湖，从来不是一个人说了算的。”他退走，留下满地尸骸。此战，沈砚舟虽胜，却知——真正的敌人，不是林昭阳，而是江湖本身。
1986年秋，阿玲被劫。绑匪留下字条：“若想她活，独闯黑鸦堂。”沈砚舟明知是计，却不得不去。他孤身一人，踏入黑鸦堂。堂内，林昭阳坐在高座，阿玲被绑于柱上，嘴角带血。“你来了。”林昭阳笑，“我等你很久了。”“放了她。”沈砚舟道。“可以。”林昭阳缓缓起身，“但你要跪下，交出‘夜狩’，宣誓效忠。”沈砚舟沉默。他望向阿玲。她摇头：“别跪，你若跪了，就真的死了。”他笑了。“好。”下一瞬，他拔刀，刀光如电。林昭阳未料他敢动手，仓促应战。两人在堂内激战，刀影纵横。沈砚舟以伤换命，左臂被划开深口，却一击刺穿林昭阳心脏。“你……竟真敢杀我……”林昭阳倒地，眼中满是不甘。“我杀你，不是为权力，不是为复仇。”沈砚舟俯视他，“我杀你，是为——让她活着。”他割断阿玲的绳索，将她紧紧拥入怀中。“我们回家。”
1987年，新影盟瓦解。沈砚舟未称王，未掌权，而是将影刃旧部遣散，助众人归隐。他与阿玲回到小城，重开“安和堂”。可江湖，从未真正远离。1988年，北方出现“血影教”，以极端手段控制地下势力，再度掀起腥风血雨。1989年，南方“青蛇会”残部重组，与血影教勾结，意图东山再起。1990年春，沈砚舟收到一封匿名信：他望向窗外，雨正落下。阿玲走来，握住他的手：“这一次，我们一起去。”他点头。“好。”
江湖从未远去。它在每一场雨中，在每一碗粥里，在每一次牵手的温度中。沈砚舟终于明白——江湖路远，不是逃不开的宿命，而是走不完的守护之路。他不必成为王者，也不必永世征战。他只需，在每一个清晨，为她煮一碗粥。在每一个黄昏，牵她的手，走过石板路。在每一次风暴来临前，站在她身前，说一句：“别怕，我在。”
血影教总部位于北境雪山之巅的“血影塔”。沈砚舟率众强攻，历经三日血战，终破塔而入。白无咎临死前笑问：“你以为你赢了？江湖，永无宁日。”沈砚舟答：“可我，至少试过。”