大宋北境，悬瓠军营的夏夜犹如一块深邃的墨玉，静谧得有些压抑。营墙上的火把“噼啪”作响，那跳跃的火苗在浓稠的夜色里显得格外渺小，将两人的影子拉得又长又斜，在粗糙的地面上摇曳不定。
范季茁身姿笔挺地站在哨位，他的目光机械地巡视着四周，可每隔一会儿，就会忍不住飘向远方，漆黑的眼眸中藏着化不开的眷恋与担忧。他身上那件洗得褪色的兵服，边角处的补丁密密麻麻，却被打理得平平整整，这大概是他在这艰难岁月里，对生活仅存的一点体面。
自从成为兵户，匆匆两年多就这么过去了。这两年，北魏那边出乎意料地平静，没有燃起战火，日子倒也安稳。可范季茁对未婚妻颜如玉的思念，却如营外疯长的野草，肆意蔓延，不受控制。他每日都在心底勾勒着颜如玉的模样，回忆着两人相处时的每一个眼神、每一句话语，那些甜蜜的过往成了他在这孤寂军营中的唯一慰藉。
此刻，趁着这短暂的宁静，他像往常一样，从怀中小心翼翼地掏出那支箫。箫身被他摩挲得温润光滑，仿佛带着他和颜如玉的温度。他将箫轻轻置于唇边，吹奏起来。箫声悠扬，带着丝丝缕缕的哀愁，在寂静的夜里悠悠飘荡。每一个音符，都饱含着他对颜如玉的思念，那是他无法言说的深情，也是他对未来团聚的一丝期许。
老兵靠着城墙，原本闭目养神，被这箫声唤醒。待一曲终了，他缓缓睁开浑浊的双眼，清了清嗓子，开口说道：“小伙子，听你这箫声，心里头藏着不少事儿啊。家里还有啥人呐？”
范季茁听到问话，手微微一颤，把箫小心地收回怀中。他沉默了好一会儿，声音低沉，满是苦涩：“家兄还有个儿子，我那侄子。到现在也不知道是生是死。”说到这儿，范季茁的眼眶微微泛红，那是他在这世上为数不多的亲人了，他怎能不牵肠挂肚。
老兵听了，重重地叹了口气，缓缓直起身子，摇着头说：“你说你怎么不去广州呢？你和你侄子两个人，一个在这北，一个在那南。”老兵的语气里满是不解和惋惜。
范季茁无奈地笑了笑，那笑容里带着深深的无奈与无力。他何尝不想去广州寻找侄子，可身为兵户，一举一动都受限制，离开军营谈何容易。更何况，这一路上山高水远，危机四伏，他连自己的性命都难以保全，又如何能去解救侄子。
老兵又上下打量了范季茁一番，接着问：“看你这岁数，之前也该娶亲成家了吧？”
范季茁闻言，脑海中瞬间浮现出颜如玉的面容，她笑起来时脸颊上浅浅的酒窝，温柔似水的眼眸，仿佛就在眼前。他缓缓摇了摇头，脸上的落寞更浓了：“我之前有未婚妻，可如今我是兵户，生死难料，怎么能拖累她。”想到自己的身份，他满心无奈与愧疚，他渴望与颜如玉长相厮守，却又害怕给不了她安稳的生活。
老兵长叹一声，拍了拍范季茁的肩膀，语重心长地说：“咱们这些兵户，和奴隶没啥两样，说不定啥时候就把命丢了。就算生了孩子，世世代代还是兵户。可这人呐，怎么着也得留个后。我在这儿好多年了，好在这两年宋魏没战事，要是打起仗来，那才叫一个生灵涂炭。”老兵的脸上刻满了岁月的沧桑，他的每一句话，都像是在诉说着这漫长岁月里的无奈与悲哀。他望着远方，眼神空洞，仿佛在回忆那些战火纷飞的日子，以及那些死在战场上的同伴，心中满是对命运的无力感。
范季茁默默听着，心中五味杂陈。他望向漆黑的夜空，繁星闪烁，却照不亮他心中的迷茫。他不知道未来在哪里，不知道侄子是否还活着，也不知道自己能否与颜如玉有个圆满的结局。但在这乱世之中，他只能紧紧抓住那一丝对生活的希望，在这悬瓠军营的漫漫长夜里，独自坚守 。