面前的女孩用力地向他点了一下头，姚芯却感觉到自己扬起的嘴角传来阵阵酸涩。
联想到华亘身上可能遭遇——不，是一定遭遇过的事情，他几乎难以维持自己脸上的笑容。
可为了不让华亘察觉出异样，姚芯几乎没有让自己停下来为她难过的间隙，他将笔重新递给华亘，道：“你叫华‘亘’对吗？是哪两个字，可以写给我吗？”
女孩没有拒绝，她接过笔，一笔一划地在自己画的那棵柳树旁写下了自己的名字。
她握笔的姿势很别扭，写得也相当吃力，只能勉强认出这些松散的笔画所组成的字形是什么。
“亘……”姚芯的指尖停留在在这个字上，轻轻点了点，对华亘道，“其实除了xuān，这个字有另一个读音，gèn。”
华亘一时没能明白他的意思，有些困惑地眨眨眼睛。
姚芯拿起笔，在“亘”字上圈了一下，缓缓道：“‘亘者，?之初文也’。意思就是回旋的水流，又通‘宣’。”说着，他在其上加上一个宝盖头。
“如果在‘宣’字的头上，再加一个草字头，”笔尖在纸上划过一横，姚芯继续道，“就是‘萱’字。”
见到这个字，华亘突然坐直了些许。孩子纤细的手指有些迟疑地在纸面上轻轻抚摸，随后又看向姚芯，一副欲言又止的模样。
姚芯知道自己也许是猜对了，他紧接着问道：“亘亘，萱萱——是谁教你写的自己的名字？”
“……”华亘无意识地揉捏着自己过长的袖口，“妈妈。”
“‘萱’的本意就是萱草。”姚芯在旁边加上了一个“草”字，又用寥寥几笔勾勒出了一株盛放如五角星的花朵，“萱草能够使人心安神定，忘却烦恼与忧愁，所以也有‘忘忧’的意思。”
“我知道。”华亘突然开口，她指着姚芯画出的那朵花，“我见过这种花……在我小的时候。”
自提到“妈妈”起，华亘枯井一般的脸上第一次浮现了除却警惕外的情绪。她的眉头蹙起来，像是梦游的人突然被叫醒，脸上乍然出现一种要哭的神情。
“妈妈说希望我无忧无虑。”
华亘突然用手捂住脸，压抑的抽泣声闷闷地从她的手心底传来，她像是在自言自语，抽噎着道：“可是我把妈妈教我的名字也写错了。”
窗外传来树叶被风声拂动的声响，“沙沙”的音律和着不竭的蝉鸣汇成了这个夏日的底噪。姚芯坐在这个闷热的房间，注视着这个与他有六分相似的、幼小的女孩。
一个孩子到底要如何才能长大成人？他心底蓦地泛起这个疑问。
一个孩子的身体与心灵究竟能承受多大的痛苦？
姚芯的眼前骤然浮现出某个身影。
“亘字也很好。”他突然开口，提笔在纸上写下另一个字，“‘亘’作声旁，加一个‘土’，就是‘垣’。
“‘垣，墙也’。在古时候，它指的就是用来保护城池的城墙。”
年幼的孩子尚还听不懂他的话，那双泪眼茫然地朝他望过来。姚芯慢慢地靠近她，抬起手来，轻之又轻地拂过她垂落在肩头的发丝，那力道轻柔得像一朵云，或是一阵风，几乎让人无法感知到他的存在。
华亘却莫名从他的动作中察觉到一丝熟悉的感觉。
“我认识一个人，他的名字里就有这个字。”姚芯将自己的身体压低，再压低，直到与孩子的视线齐平，他轻声道，“就算是被打破的城墙，它也始终在那里，只要他还有想要保护的东西，那就不会轻易放任自己倒下。”
华亘没有躲开他。她也许听懂了，也可能没听懂，她只是望着姚芯，很小声地道：“我不知道……要保护什么。”
“保护你自己。”姚芯说，“保护你的心，不要让它轻易地碎掉。”
说完，像是魔术一般，他的手心里突然出现了几根彩色的小皮筋。
“你的头发太长啦，亘亘。”他微笑着道，“我帮你把它们编成辫子好不好？”
上次编辫子是什么时候？
她探寻着自己短短六年的记忆，却好像在一段长而漆黑的隧道里行走。她拖着自己伤痕累累的身体，酸痛不已的四肢在这个不被阳光庇护的世界里跌跌撞撞地前进，令她害怕的黑暗那么浓，那么重，那么多——
而那些快乐的，属于过去的，属于妈妈的记忆，它们到哪里去了呢？是被这些黑漆漆的东西遮住了吗？是被人藏起来了吗？
她找不到，她几乎都要忘记了。
就好像她忘记了自己的名字到底该怎么写，忘记了上一次编辫子是什么时候，忘记了——她就要忘记了，妈妈的样子，妈妈的声音，妈妈是怎么用她温暖的手抚摸自己的头发，笑着说：“我们萱萱的头发真好呀，又黑又长的，多得一把都握不住，像白雪公主的头发一样。”
“你看过《白雪公主》吗？里面说，公主的头发就和乌木一样黑，你的头发也一样。”
她听见另一道温柔的声音，来自隧道的尽头，来自现在，来自她的身旁。
“你编辫子会很好看。”
华亘突然明白了自己先前的熟悉感来自何处，那像云又像风的触摸，像母亲的爱抚，像母亲的拥抱，像母亲的轻吻。
“妈妈。”
她无声地张了张嘴，有什么咸咸的东西淌了进来。
临走前，姚芯对始终守在门边的老妇人说：“阿姨，天气热了，平时给孩子把头发扎起来，再换一件短袖吧。”说完，他没有看对方的表情，径直离开了这里。
等他重新回到院子里时，已经是傍晚时分，孩子们大都去吃晚饭，只剩下零星几个还在滑滑梯附近玩闹。
姚芯环顾四周，没有找到钱垣的身影。苏裕清撇撇嘴走上来，对他道：“别找了，他刚走。”
“哦。”姚芯倒也谈不上什么失落，神色如常地点点头。
他自认为自己的表情没什么问题，不至于情绪外泄得那么明显，却不知苏裕清是不是看出来了什么，他走到一旁的小桌上整理孩子们的画作，苏裕清突然把一张画纸往他面前一拍，“喏。”
姚芯疑惑，“干嘛？”
“你今天不是给那群小崽子做什么人格测试，说画棵树就行——我刚画了一棵，你给我看看？”苏裕清笑嘻嘻地道，“我什么人格？”
姚芯打眼往那幅画上一扫，哼笑一声，“自大狂。”
“什么？”
“说你是自大狂人格。”见苏裕清把耳朵往自己跟前凑，姚芯忍不住笑，对着他耳边就道，“自傲自负，不切实际，画的树都不着地，跟空中楼阁有什么两样。”
“哎，”苏裕清也不管姚芯这是在暗戳戳骂他，揉了揉耳朵，道，“怎么没有‘姚芯男朋友人格’啊？我以为我多少和那个沾点边呢。”
姚芯被他逗笑了，耳根红了一片，小声嘟哝一句：“去你的。”
“那你呢？”
“嗯？”骤然转换话题，姚芯一时反应不及，笑容还没收回来，抬起头来看向苏裕清，发出询问的声音。
“你的树呢？”苏裕清望着他，问，“你的树是什么样子的？”
姚芯一时愣怔。
苏裕清目光认真，携盛夏傍晚的余晖落到他的身上，先前打趣时脸上的玩笑意味渐渐收起，转而变成一种柔和的专注。
“我，”姚芯却在这样的注视下下意识地移开了视线，随后又抬起脸来轻轻摇了摇头，微笑道，“我已经知道这种分析方法的原理，画出来的树也不是我心里本来的那棵啦。”