“阿婆，今日这么早。”
他循声回头——其实是这记忆的主人回头瞧了来者，阿泠也认识那女子，正是他遇到的其中一人。
刀鬼忍不住笑了一声，脑海里浮现出这女子被他手中提溜的首级吓得昏死过去的场面。
好在这是记忆，是基于他那莫名天赋再加上「虚构」所呈现出的、无比真切的幻景，一切他的作为都不会影响真实岁月的走向。
“他”没回话，只是匆忙抹了一把脸，朝那女子笑了笑。
许是笑容勉强至极，那女子看了也并未说什么，等他走了再去神像下跪着。
“源母神尊在上——”她是来还愿的，话语虽轻，但其中的欣喜激动却落尽数落在了“阿泠”的耳中。
那女子激动拜谢神恩，前些日子向蛊母许愿，说想生个大胖小子，在那之后不久便有了征兆，找大夫确定下来后欣喜不已特来还愿。
老太太不禁回了头，作为“阿泠”，他看到了那女子背上似有若隐若现的黑影，晃眼便不见了。
他不知道这是老太太看见的，还是作为这段记忆的亲历者所见的，但唯一确定的是，他切身体会到了老太太的情绪。
既是落寞又是羡慕，这两种情绪混合在一起，有些接近于...嫉妒。
许是滇南这边的民俗，每日清晨，村中所有人都会聚在神像前，感念蛊母庇佑下日子“平安顺遂”。
老太太自然也在其中，也就是这时阿泠才发现，这小聚落里几乎没什么青壮儿郎，只有几个过了中年或是身上有些顽疾的。
阿泠不禁感叹，这两年国战打下来，居然连这小聚落里的儿郎都给征去了。
清晨过后，老太太会单独再去神像前念祷，之后这几天，她几乎一天不落地如此。
老太太倚在房中，家中清冷，来往村邻自她门前过，言语中各有欣喜，与她悲欢丝豪不相通。
阿泠知道，她有三个儿子。
边境寄来小儿子报丧书寄过来也有许多时日了，二儿子早年经商去了北桦渺无音信，最是疼爱也是如今唯一剩下的大儿子“阿大”，不久前被征兵去了战场，如今也是没有消息。
丈夫早逝，她一人苦苦拉扯三个儿子到今日，头发早已花白，身体一日不如一日，虽说还有些手艺傍身，但早就没那体力去采药或探些蛊虫维持生活了。
对她来说，生命唯一的慰藉和期盼便是这几个儿子，小儿子战死的悲痛尚未消退，老二和阿大的消息始终悬在心头。
生死不知，音信全无，这对她来说是最痛苦的事，哪怕他们从此都不回来了，哪怕真的有个什么好歹，再来两回白发人送黑发人，也比如今这种折磨要来得痛快。
日子一天接着一天，阿泠察觉到她的心态发生了变化。
“蛊母灵验！总算怀上了大胖小子！”
“那是自然，前两日啊，我还收到了二娃子从军中寄来的书信！感怀神恩！”
“你还别说，今日我去林中采药，居然碰上了珍稀至极的蜈蚣！能卖上好价钱！”
她坐在窗口，还是听着门外路过的乡邻说着喜事，最开始她还勉强笑着跟和她打招呼的同乡回礼，到了今日，却是再也笑不出来了。
阿泠亲历了这段记忆，同样也听得到她的心声：
“凭什么家家都有喜事，就我这命运如此多舛？”
她最后一次去神像前祈祷，已经是三天前的事情了。
部族、村落里晨拜蛊母天尊的例祀她也没去，村里人都以为她年事已高，没有人特别在意过。
她还是维持着以往的作息，晚上再晚入睡，也会早早起来在窗边候着，生怕错过了信使送来关于儿子的消息。
但她没能等到，一直没能等到。
她的脸色一天不如一天，不知何时起连勉强露笑都已经做不到了。
“阿婆，您最近...身体可还好？”
村落里来人看望她，她也只是淡淡回道：“承——源母庇佑，暂时死不了。”
语气里丝毫没有掩饰讽意，对神灵的不满表达得很直白。来人没敢说明，讪讪得笑了笑，礼貌又客套了几句，交代她有事就招呼邻里。
渐渐地，村里有了传言，说她再不敬神了。
她也只是冷漠视之，每天按时失眠，又按时起床在窗边守候。
阿泠耐心地看下去，老太太等的是她儿子的任何消息，他等的却是这村落招致毁灭的那一天。
三魂都沉默地观看这如流水般的日子逝去，每当老太太梦里呼唤“阿大”这两字，他的心里也跟着抽了一下。
在某个不存在的虚假过往里，好像有人也这么唤过他。
他觉得这老太太可怜，莫名也开始觉得自己有些可怜。
“如果...我是说如果，我经历的那些因果幻灭，都是曾经真实存在的过往——”
“那么是不是，当初被袁斌和面具以「神权」埋伏的时候，那天道不是「虚构」而是「因果」，是曾经存在的因果事实——我是真的爹有娘.....他们是真的存在过的？”
他这般想到，但忽然觉得脑子有些痛，痛楚是灵魂深处传来的。
这天深夜，老太太一如既往、近乎是麻木地简单收拾了清冷的家里，准备上床休息时，却听到门外有敲门声响起。
“谁啊？”
自村里起了流言后，许多人都没来探望过她了，这么晚了，还能有谁来？
“娘，你在吗？”
如遭雷劈，如鲠在喉，如泣似诉，老太太此时的步伐比往日任何时候都要硬朗——
那声音她怎么可能忘，是她的儿子，是阿大回来了！
“我的儿！”
她急忙打开门，却发现门外一个人也没有，夜色昏暗，她也懒得晚上在门口挂上一盏夜灯。
“阿大，你在哪儿？怎么不进来？”
“娘，你在吗？”
她急切地转身去屋里把油灯拿起，走到门口，一边走一边唤：“儿啊？莫不是伤了哪，走动不便？让娘来瞧瞧你——”
光亮覆盖了门前，还是空无一人。
“娘，你在吗？”
阿大的声音越来越远，老太太也愈来愈急切：“阿大，你在哪儿？你走近些，让娘看看！”
阿泠觉得有些不对，即使这是记忆，他也应该看得见黑夜里潜藏着什么东西才对，可他什么也没瞧见，仿佛那声音不是来自真实存在的现实。
但他确实是听见了，和老太太一样。
“娘，你在吗？”
“娘在！娘在！”
老太太哪里顾得这些，提着油灯便走入了黑夜里。
这天夜里实在太黑，黑到油灯也只照得开她周身一臂之长，阿泠察觉到不对，但这是记忆，老太太还是义无反顾地朝更黑的地方里走去。
“娘，我在这。”
呼唤的声音变了，老太太举起油灯，发现自己居然走到了村外来了。
光亮照过去，阿泠也看见了，一道背对着她的黑影，直愣愣地站在前方。
即使是油灯，也照不亮那具身影的面容，但老太太就是确信，那就是她的阿大，阿大回来了。
“阿大！我的阿大！”
老太太时隔这么多天第一次笑得这么开心，身为记忆的亲历者，阿泠的心里也欢欣。
但这种欣喜并未持续太久，“阿大”伸出了手，老太太忽然举步维艰。
“娘，你别过来。”
老太太满脸泪痕，阿大从战场回来了，如今就站在自己面前，怎么还不让自己过去看看？
“娘，我怕吓着你。”
听罢，老太太果断地迈出一步去，却猛地一顿——只见油灯的亮忽然就照出了阿大的脸。
腐肉有气无力地垂在半张头骨上，阿大唯一完好的左脸朝她勾起了嘴角，笑得时候脸上一皱，眼眶里又掉下来不少蛆虫。