席散，雪灯未熄。
阿尧牵着梅润笙去放烟花，廊下红灯摇晃，像一串串流动的星。
风栖竹指挥丫鬟收拾杯盏，袖口挽至肘，露出腕上细银镯，随动作\"轻呤\"作响。
身后，有人轻扯她衣角——回首，是风竹影。
风竹影一袭淡青罗裙，鬓边黄菊未卸，却被灯影映得面颊飞红。
她双手飞快打手语，指影翻飞，像两只急着起飞的蝶：
\"姐姐...我...有心里话跟你说。\"
她指尖微颤，悄悄指了指正与兰一臣立于院中赏烟花的风寒竹——
那人玄狐斗篷未褪，侧脸被灯花勾出金边，笑声朗朗，如珠坠玉盘。
风竹影只看一眼，便垂下眼帘，耳尖红得几乎透明。
风栖竹会意，牵她转入廊角梅树下。
枝头残雪未消，花瓣被风一吹，\"簌簌\"落在两人肩头，像替她们掩去人声。
风竹影深吸一口气，指尖点点胸口，又遥遥指向风寒竹，然后双手合拢，坦言道：
\"我喜欢...他。\"
她睫毛颤得厉害，却固执地抬眼，眸子里盛着一汪春水，映出灯影，也映出羞怯的期待。
她的指尖紧张地绞着帕子，帕角被揉得皱皱巴巴，像被揉皱了的一颗心。
风栖竹微怔，很少见到这么直率真诚的女孩子了，她随即莞尔，伸手拂去妹妹发上落花，声音压得极低： \"真诚最要紧。你风寒哥哥...看似粗枝大叶，实则心细如发，只是爱而不自知。\"
她眨眨眼，带着点揶揄， \"只差有人戳破这层窗户纸。\"
她牵起风竹影的手，指尖在妹妹掌心轻划： \"别怕，我帮你。但你要自己说出口——哪怕不用言语，也要让他听见你的心。\"
风栖竹附耳低语，热气拂在妹妹耳际，痒得她缩了缩肩—— \"后日元宵，我请风寒带你逛灯市。你亲手做一盏'春声灯'，里头藏你写的纸条。灯亮时，你让他自己掏出来看...记住，要笑，要勇敢。\"
风竹影连连点头，眸子亮得像被瞬间点燃的灯芯，却又紧张地咬住下唇，指尖比了个\"万一他不懂\"的手势。
风栖竹笑捏她鼻尖： \"他若不懂，我就踹他一脚，让他懂！\" 语气里带着自家兄妹独有的护短与豪气。
廊外，风寒竹的笑声随风传来，朗朗如星子坠盘。
风竹影悄悄探头，目光穿过梅枝，落在那道挺拔身影上，眸中春水微漾，羞怯却坚定。
风栖竹侧目，看着妹妹被灯影映红的侧脸，轻轻一笑——
春风正在解冻，
花影正在摇曳，
哑女的心事，
也即将，
被灯与月，
轻轻说破。
元宵夜，长安灯市如昼。
千盏琉璃，万点星辉，映得护城河面金鳞翻滚。
风竹影立于人流，怀抱一盏亲手扎的\"春声灯\"——灯骨以细竹为架，糊以淡青纱，绘有雏雀啄春；灯心悬一小小锦笺，写着她练了百遍的工整小楷： \"愿同君，听春声，岁岁不相离。\"
她绯色斗篷被风吹得鼓起，像一面急于启航的帆。
她的指尖却紧绞灯柄，指节发白，泄露了满心忐忑。
风寒竹玄袍银带，负手而来，侧脸被灯火勾出金边，朗目如星。
风竹影深吸一口气，双手捧灯，递到他面前，眸子亮得像灯内烛火，微微颤抖。
她指尖轻点灯心，又点点自己胸口，再合拢双手——
\"送你，也...送我。\"风寒竹挑眉，笑意和煦，接过灯，指腹却有意无意掠过灯心锦笺，微顿，又自然放下。
他提灯，烛火摇，照出笺上娟秀字迹。
眸光微闪，唇角仍弯，却少了平日那份恣意，像春风突然遇到一堵看不见的墙。
\"灯真好看，阿影手巧。\"
他声音温雅，却避开她期待的眼神，只抬手替她掖了掖被风吹乱的鬓发，动作温柔，却不再进一步。
她怔了怔，又急急比划，“你...不喜欢？”
\"喜欢，但...\"
他顿了顿，抬眼望向灯市尽头，那里人潮如织，灯火如星，\"但灯太亮，我怕照不长远。\"
风竹影眸子瞬间暗了，像烛火被风突然掐了一下。
她咬唇，指尖在斗篷里悄悄绞紧，却很快抬头，弯起一个极浅的笑，比划：\"没关系...我，再做一个。\"
虽不曾发出声音，眼眶就已经微微泛红，泪水在眼眶里打转，仿佛下一秒就会决堤。
风寒竹看着她这副模样，心中一紧，刚要开口解释。
这时，风栖竹从人群中挤了过来，她看了看两人的神情，心中大概有了数。
风栖竹故意打趣道：“风寒，这灯是竹影做的吧，做得多用心呐。”
风寒竹苦笑一声，正欲说话，突然一阵烟花在头顶炸开，璀璨的光芒映在众人脸上。
因为这突如其来的烟花，把刚才的话都打断了，不过大家都很默契的谁也没有再提起。
次日，风栖竹倚窗，手执一盏冷茶，眸带薄怒： \"风寒竹，你什么意思？\"
风寒竹缓缓转过身来，他的背影在庭院中显得有些落寞和孤寂。
他的目光越过阿影，落在那庭中残雪之上，仿佛那残雪中隐藏着他内心深处的某种情感。
他的声音低沉而缓慢，似乎每一个字都经过深思熟虑，“阿影很好，好到我不忍误她。”
他抬手，按了按自己眉心，像要按散某种隐痛， \"我非此世之人，有朝一日，或许回到属于我的时代。
到那时，她怎么办？让我留她一人在长安，日日望北？
我做不到。\"
风栖竹沉默，指尖轻转茶盏，良久，低叹： \"可你可知，她已把春声灯，点在心里？\"
风寒竹不语，只望向窗外—— 那里，一枝早梅被风吹落，花瓣飘在残雪上，像一盏无人拾起的灯。
春风正起，却吹不散，
那一点，
刚刚点亮，
又被悄悄掐灭的，
春声。
就在这时，风竹影悄然出现在门口。
她的眼眶依旧微红，手中却捧着一个新做的春声灯。
她看到风栖竹与风寒竹，脚步顿了顿，随后坚定地走上前，将灯递给风寒竹。
她的眼神里满是决然，比划着：“我不管你来自哪里，我只知道此刻我喜欢你。哪怕只有一时，我也愿意。”
风寒竹看着她，心中动容。
他接过灯，灯上的雏雀仿佛也在跳动着生机。