“胡师傅，您看这包装设计成这样成不？”金发姑娘指着画册上的图案，中文说得磕磕绊绊，“木槌敲在榨具上，旁边画油菜花，颜色用金黄的，像您榨的油。”
胡德山眯着眼睛看，烟袋锅在手里转了转：“花能画得再碎点不？像风吹过的样子，菜籽开花时，风一吹就跟撒金似的。”
姑娘眼睛一亮，拿起笔在旁边画了几笔：“这样？”
“差不多，”胡德山点点头，“别把木槌画得太直，咱打锤时，木槌是晃的，有劲儿。”
年轻徒弟凑过来看，手里还捏着刻了一半的木牌：“胡师傅，这洋姑娘画得比我刻得好看。”
胡德山敲了他脑袋一下：“你那是功夫没到，等你能把‘胡记’俩字刻出筋骨来，比画好看。”
国外研究员举着摄像机，笑着说：“胡师傅对传统很坚持。”
“不是坚持，是得像样，”胡德山往老榨机里添了把菜籽，“就像你学中文，发音不准，别人听不懂，白费劲。”
姑娘捂着嘴笑：“我爷爷也是手艺人，做面包的，他说揉面得顺着筋道来，跟您说的打锤一个理。”
“对喽，”胡德山抡起木槌，“万物都有性子，得顺着，不能硬来。”
胡小满端着茶进来：“研究员，尝尝咱的野菊花茶，败火。”
研究员接过茶杯：“胡先生，博物馆想跟您合作，做套‘世界老榨机’系列文创，用您的油坊故事当封面，行吗？”
“文创是啥？”胡德山没听懂。
年轻徒弟抢答：“就是把老东西做成好看的玩意儿，让人买。”
“能让更多人知道榨油咋回事，就行，”胡德山看着姑娘，“但图案得我审，不能瞎画。”
姑娘连连点头：“一定请您审，您是老行家。”
老木匠背着工具箱进门，看见院里的外国人，愣了愣：“德山，来贵客了？”
“来画油坊的，”胡德山招呼他，“快看看这姑娘画的榨具，像不像你做的。”
老木匠凑过去，指着画里的铁箍：“这箍太圆了，我打的有棱，那样才咬得紧木头。”
姑娘赶紧改：“爷爷说得对，我没注意细节。”
“做手艺就得抠细节，”老木匠拿起姑娘的笔，在铁箍上画了道浅痕，“这儿得有个小豁口，是敲打时崩的，老物件都带着点小毛病，才真。”
老李头拄着拐杖进来，看见老木匠在画画，嚷嚷：“你们这是要开画坊？把我那铁砧也画上，不然偏心。”
“画，都画，”胡小满笑着说，“李爷爷的铁砧，一锤能砸出火星子，最有气势。”
老李头得意地扬起下巴：“那是，当年给八路军打马掌，就用这手艺，结实！”
年轻徒弟好奇：“李爷爷，打铁跟榨油有啥不一样？”
“都得使劲，但劲儿不一样，”老李头比划着，“打铁得猛，一锤定音；榨油得匀，细水长流。”
国外研究员举着话筒：“几位师傅年轻时，没想过老手艺能这么火吧？”
“火不火不重要，”胡德山磕磕烟袋锅，“当年饿肚子时，能榨出点油给孩子抹馒头，就知足。”
老木匠接话：“我爹说，手艺是饭碗，得端稳了，别让它砸了。”
姑娘忽然问：“胡师傅，您收了徒弟，会把所有本事都教给他吗？”
“咋不教？”胡德山看着年轻徒弟，“但他得先学会挑菜籽，一百斤里挑出三两坏的，这眼力得练半年，急不得。”
年轻徒弟挠挠头：“师傅，我现在挑一百斤，最多错五两。”
“还差得远，”胡德山瞪他，“等你能闭着眼摸出好籽坏籽，再说学打锤。”
胡家婶子端着油饼出来：“都尝尝，新榨的油烙的，香得很。”
姑娘咬了一口，眼睛瞪得溜圆：“比面包房的黄油香！”
“那是，”胡家婶子笑，“黄油哪有咱这菜籽油实在，能炒菜，能烙饼，还能抹伤口，用处多着呢。”
老李头啃着油饼：“当年我打铁烫着手，就抹这油，好得快。”
国外研究员拍着视频：“这油是万能的。”
“是老祖宗传下来的宝贝，”胡德山看着院里的老榨机，“它不光能出油，还能聚人，你们看，老的少的，本地的外地的，都能在这儿凑一块儿。”
年轻徒弟忽然说：“师傅，我爹想来看看，他也想学着种菜籽，给油坊供货。”
“欢迎，”胡德山点头，“让他来，我教他选籽种，咱油坊的菜籽，得是最好的。”
姑娘翻着画册：“胡师傅，我想加段文字，写您说的‘油能聚人’，行吗？”
“行，”胡德山往她手里塞了块油饼，“就写‘油香漫过青石板，人就聚来了’。”
老木匠看着姑娘写字，忽然说：“我孙子小木，也爱画画，下次让他来跟你学，俩人能凑个伴。”
“好啊，”姑娘高兴地说，“我教他画西洋画，让他教我刻木头。”
胡小满接电话回来，笑着说：“爹，大学民俗系说要开‘古法榨油’选修课，请您去讲课。”
“我哪会讲课？”胡德山摆手，“我只会榨油，让教授讲，我去演示就行。”
“您演示就是最好的课，”研究员举着摄像机，“我拍下来，带回博物馆，让外国人也学学。”
老李头敲着拐杖：“德山，你可得露一手，让他们知道咱老祖宗的厉害。”
“露啥呀，”胡德山抡起木槌，“好好榨油，就是露脸了。”
木槌落下，“咚”的一声，金黄的菜籽油顺着榨具流淌，滴在陶瓮里，发出细碎的声响。姑娘赶紧画下来，嘴里念叨：“这声音得记下来，太有力量了。”
年轻徒弟蹲在旁边看，忽然说：“师傅，我好像能听出籽壳爆响的规律了，像打拍子。”
胡德山停下锤：“嗯，有点意思了，再听半个月，我教你炒籽。”
国外研究员问：“胡师傅，选修课要讲多久？”
“讲到他们学会挑籽为止，”胡德山笑，“学手艺急不得，得慢慢来，就像这油，得慢慢榨，才香。”
老木匠收拾工具要走：“德山，明儿我送新做的滤油布来，用的是新棉花，滤得干净。”
“成，”胡德山应着，“顺便把小木带来，让他跟这姑娘聊聊画画。”
姑娘赶紧说：“我带了颜料，让他画老榨机，我画他刻木头。”
胡家婶子在厨房喊：“开饭了，蒸了新米，就着油泼辣子吃，香！”
众人往厨房走，年轻徒弟扶着老李头，姑娘跟老木匠聊木刻，国外研究员举着摄像机，拍下这热闹的场景。胡德山走在最后，看了眼老榨机，木槌静静地靠在旁边，像在等下一次敲打。
他忽然说：“这油坊啊，就像口老锅，啥都能往里装，装得越多，越香。”
没人接话，但脚步声里，都带着股踏实的劲儿，像木槌敲在榨具上，一下，又一下，稳当，有力。
胡小满扶着老李头刚迈进厨房，就被灶台飘来的辣子香呛得直打喷嚏。胡家婶子正抡着锅铲翻炒青菜，菜籽油在铁锅上滋滋冒泡，溅起的油星子落在围裙上，晕开一小片金黄。“快坐快坐，”她扭头笑，“新蒸的米饭拌着油泼辣子，保准你们吃三碗都不够。”
国外研究员举着摄像机跟进厨房，镜头对着油亮的青菜转了圈：“这就是用胡师傅榨的油炒的？颜色真好看，像琥珀。”“那是自然，”胡家婶子得意地颠了颠锅，“咱这油炒啥都香，上次给隔壁张奶奶炒萝卜，她都多吃了半碗饭。”
老木匠摸着小木的头，往他碗里夹了块油饼：“快跟姐姐学学画画，你画的榨机总把铁箍画成圆的，得记着李爷爷说的，带点棱才对。”小木捧着油饼，眼睛却盯着姑娘手里的颜料盒，含糊不清地说：“我会刻木头，能给姐姐刻个调色盘。”姑娘眼睛一亮：“真的？那我教你画光影，让你的木刻看起来更立体。”
老李头用筷子扒拉着米饭，忽然指着墙上的日历：“再过俩月就霜降了，德山，该准备收新菜籽了吧？”胡德山刚坐下，闻言点头：“嗯，我让小满去后山看看，今年雨水足，菜籽该长得饱满。”胡小满嘴里塞着饭，含混地应：“我明天就去，顺便叫上王家庄的老陈，他懂菜籽品相。”
“老陈种的菜籽确实好，”老木匠接话，“去年他送的籽榨出的油，颜色都比别家深半度。”国外研究员举着话筒凑过来：“菜籽的品种会影响油的味道吗？”“影响大了，”胡德山放下筷子，“咱这山地适合种‘小粒黄’，榨出的油带点清香味；平川种的‘大扁籽’，油味更醇厚，各有各的好。”
姑娘掏出速写本，飞快地画着胡德山说话的样子：“胡师傅，您种过菜籽吗？”“咋没种过，”胡德山笑，“年轻时跟着我爹种，天不亮就去地里间苗，太阳晒得脊梁疼。那时候哪有现在的拖拉机，收菜籽全靠手割，割完了捆成垛，在场上用石碾子碾。”
“石碾子？”小木抬起头，“是不是像奶奶家压麦子的那种？”“对，”老木匠接过话，“我爹以前就用石碾子碾菜籽，碾完了还得用簸箕扬，把壳子扬出去，剩下的籽才干净。”他用手比划着扬簸箕的动作，“那得看风向，风大了籽跟着壳子跑，风小了壳子扬不干净，是个技术活。”
胡家婶子端来一碟腌萝卜：“快吃菜，别光说话。”她给国外研究员夹了一筷子，“尝尝这个，用新榨的油拌的，酸甜口。”研究员尝了口，眼睛亮起来：“比沙拉酱还清爽！”“那是，”胡家婶子笑得眼角堆起褶，“咱这油百搭，拌凉菜、炸丸子，做啥都中。”
饭后，小木拉着姑娘去院里看他刻的木牌，牌上“油坊”俩字刻得歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。“你看这撇画，我刻了三遍才像师傅说的‘带点劲’，”小木指着木牌，“师傅说刻字跟打锤一样，得有收有放。”姑娘拿出颜料，在字的边缘涂了圈浅黄：“这样是不是像沾了油光？”小木拍手：“像！比我娘擦的桐油还亮！”
屋里，胡德山正跟老木匠合计新榨具的尺寸。“这回的榨膛得做宽半寸，”胡德山在地上画着草图，“去年榨‘大扁籽’时，塞得太满，总卡壳。”老木匠用烟袋锅敲了敲地面：“我看行，回头我让徒弟把木料泡透了，免得日后开裂。对了，你那套老木槌是不是松了？我明儿带刨子来修修。”
“不用，”胡德山摆手，“小满说想自己试试修，让他练练手。”胡小满刚好进门，听见这话挠挠头：“师傅，我昨天拆了木槌看，榫头是有点松，我抹了点桐油，晾几天应该就好。”“别大意，”老木匠叮嘱，“木槌松了打锤易跑偏，砸到榨具事小，伤了手事大。”
国外研究员举着摄像机，镜头扫过墙上挂着的油葫芦：“胡师傅，这些葫芦是装油用的吗？”“是，”胡德山指着最大的那个，“这个能装二十斤，以前走街串巷卖油就靠它。后来有了玻璃瓶，葫芦就成摆设了，不过装的油总觉得比瓶里的香。”他拿下个小葫芦，打开塞子，一股清油香立刻漫开来。
“真的有香味！”研究员惊叹，“是心理作用吗？”“不是，”胡德山盖上塞子，“葫芦瓤透气，油在里面能‘呼吸’，慢慢发酵出点酒香，就跟陈酒越放越醇一个理。”老李头凑过来：“我家还有个百年的葫芦，装的油过年炸丸子，香得能招来街坊邻居。”
胡小满搬来个新做的木架：“爹，这是我照着老图纸做的滤油架，您看看中不中。”架子用的是硬木，格栅做得均匀细密。胡德山摸了摸：“格栅间距再小半分，免得碎籽漏下去。”他看着儿子眼里的期待，补充道，“整体还行，比上次做的稳当多了。”胡小满咧嘴笑：“那我明儿改改，争取能用上。”
第二天一早，胡小满揣着干粮去后山看菜籽。刚到山腰就遇见王家庄的老陈，他正蹲在地里扒拉菜籽荚。“小满来啦，”老陈抬头笑，“你看这荚子，鼓鼓囊囊的，今年准是好收成。”胡小满捏开个荚子，里面的菜籽圆润饱满，呈金黄色：“确实不错，比去年的颗粒大。”
“那是，”老陈得意地说，“今年春天我往地里掺了草木灰，肥力足。对了，你爹让我留的‘小粒黄’种子，我单独收了一筐，晒得干透了。”他领着胡小满往家走，院角果然堆着个竹筐，里面的菜籽闪着油光。“这籽得阴干，不能暴晒，”老陈叮嘱，“不然榨出来的油带焦味。”
胡小满装了半袋种子，谢过老陈往回赶。路过溪水时，看见几个孩子在摸鱼，其中一个举着鱼欢呼：“快看，这么大条！”他忽然想起小时候，爹榨完油，娘总会用新油给他炸小鱼，金黄酥脆，能下两碗饭。
与此同时，油坊里来了位不速之客。是县里非遗办的小张，拿着份文件来找胡德山：“胡师傅，您这榨油技艺够申报省级非遗了，填了这份表，过阵子专家来考察。”胡德山看着文件上的“传承人”三个字，皱起眉：“我就是个榨油的，哪算啥传承人。”
“您咋不算？”小张急了，“全县就您还保留着全套古法工序，从种籽到榨油，一个环节都不少。上次来拍纪录片的都说，您这手艺在全国都少见。”老木匠在旁边帮腔：“德山，这是好事，让更多人知道老手艺，咱脸上也有光。”胡德山犹豫着拿起笔：“我字写得不好。”“我帮您填，”小张赶紧递过笔，“您说我写。”
姑娘和小木趴在院里的石桌上画画，小木的木刻调色盘已经初具雏形，姑娘则在画榨油的场景，胡德山抡锤的样子被她画得虎虎生风。“姐姐，你看我刻的花纹，像不像菜籽荚？”小木举着调色盘问。姑娘凑近一看，盘沿果然刻着一圈荚子图案：“太像了！等上完漆，肯定好看。”
老李头拄着拐杖来送铁砧，说是给胡小满练手打锤用的。“这砧子陪我打了四十年铁，”老李头摩挲着砧面，“当年打马掌、打农具，全靠它。现在给小满练手，也算物尽其用。”胡德山把铁砧摆在院里，沉甸甸的分量让地面都颤了颤：“这玩意儿好，砸起籽来稳当。”
国外研究员跟着胡德山学炒籽，蹲在灶台前扇风，呛得直咳嗽。“火不能太急，”胡德山用长柄铲翻动锅里的菜籽，“闻着有焦香味就关火，不然油会发苦。”他把炒好的菜籽倒进石碾子，“接下来碾成粉，这步得碾得细，不然出油率低。”
研究员看着石碾子慢悠悠转着，忽然问：“为什么不用机器碾？更快。”“机器碾得太狠，会把籽壳碾碎混进去，油就不清亮了，”胡德山解释，“石碾子有韧劲，能把籽压裂不压碎，壳是壳，仁是仁，分开得干净。”他指着碾盘边缘的纹路，“这纹路是老辈人设计的，顺着籽的纹理走，事半功倍。”
小木举着调色盘跑进来：“师傅，姐姐说要给调色盘上油！”胡德山看了眼盘上的菜籽荚花纹：“用新榨的清油擦三遍，干透了再用，越用越亮。”姑娘拿出刷子，沾了点油轻轻涂抹，木盘立刻泛起温润的光。
胡小满背着菜籽回来，进门就喊：“爹，老陈的‘小粒黄’真不错，我尝了尝，又香又脆。”他把种子倒进簸箕，“我挑了些饱满的，准备明天种在后院，试试能不能长出苗。”“行，”胡德山点头，“种的时候掺点沙土，这籽怕涝。”
老木匠扛着修好的木槌来，往地上一放：“试试，我加了个铜箍，更结实。”胡德山拿起木槌掂了掂：“手感正好，你这手艺，年轻时候能当木匠状元。”老木匠笑：“别提当年了，现在能给油坊打打杂就知足。对了，滤油布做好了，用的是新摘的棉花纺的线，滤得细。”
胡家婶子在厨房喊吃饭，今天做的是油泼面，面条上浇着滚烫的菜籽油，呲啦一声，香味瞬间填满整个油坊。“小张，快尝尝，”她给非遗办的小张端来一碗，“这油就是用德山新榨的‘小粒黄’做的，香得很。”小张拌着面，吃得满头大汗：“比城里买的香油还香！难怪能申报非遗。”
申报材料交上去没几天，专家就来了。领头的是位白发苍苍的老教授，戴着放大镜仔细看榨具的结构。“这榨膛的倾斜角度很讲究，”老教授摸着木缝，“三十度，不多不少，刚好让油往低处流，还能省力。”胡德山站在旁边，紧张得手心冒汗。
“这木槌的配重也有学问，”另一位专家拿起木槌，“五斤八两，既保证力道，又不会伤着榨具。老祖宗的智慧啊。”小张在旁边记录，笔尖在纸上沙沙响。国外研究员举着摄像机，生怕漏过一个细节。
老教授忽然问：“胡师傅，您榨油时哼的调子有讲究吗？我刚才听见您哼着什么，节奏跟打锤的频率对上了。”胡德山愣了愣：“那是我爹教的，说是哼着省力，没想那么多。”“这叫劳动号子，是技艺的一部分，”老教授眼睛发亮，“得记下来，算非物质文化遗产的组成部分。”
考察完，老教授握着胡德山的手：“您这手艺太珍贵了，我们会尽快上报，肯定能评上。到时候我们帮您建个展示馆，让更多人来学。”胡德山搓着手，不知说啥好，最后憋出句：“我就想好好榨油，让大家吃上纯正好油。”
送走专家，胡小满凑过来：“爹，教授说要建展示馆，咱油坊要出名了？”胡德山没说话，拿起木槌走到榨机前，填进菜籽，抡起锤子开始榨油。咚、咚、咚，节奏均匀，伴着他哼的老调子，金黄的菜籽油顺着槽口缓缓流出，滴进陶瓮里，发出清脆的声响。
姑娘举着速写本，飞快地画着这一幕，小木蹲在旁边，用刻刀在木牌上刻下“油坊”俩字，刻得比上次工整多了。老李头和老木匠坐在门槛上抽烟，看着胡德山的背影，眼里满是欣慰。国外研究员的摄像机一直开着，记录着油坊里的一切——转动的石碾子，飘荡的油香，还有那句被反复哼起的老调子。
胡家婶子端着刚炸好的丸子出来，油星子在阳光下闪着光：“快来尝尝，新榨的油炸的，热乎着呢！”众人围过去，你一个我一个，吃得满嘴流油。胡德山停下锤，接过胡小满递来的丸子，咬了一口，酥脆的外皮混着油香在嘴里化开，他忽然笑了，眼角的皱纹里，盛着比油还醇厚的满足。
小木举着刻好的木牌，举得高高的：“看，我刻的！”姑娘举着画，跟木牌并排放在一起，画里的胡德山抡着锤，木牌上的“油坊”俩字闪着浅黄的油光。