暮色四合，四合院里的老槐树沙沙作响。周启生推着崭新的永久牌自行车进院，车把上挂着个网兜，里面装着两瓶北冰洋汽水和一包动物饼干。后座上的雨水抱着睡得迷迷糊糊的小牡丹，小姑娘脑袋上还扎着看戏时买的红头绳。
\"回来啦？\"傻柱系着围裙从厨房探出头，\"戏好看不？\"
\"嘘——\"雨水轻手轻脚地把孩子递给迎上来的于莉，\"刚睡着。\"
周启生把自行车靠墙放好，压低声音道：\"跳得真好，就是小牡丹看到黄世仁逼债那段吓哭了。\"
\"该！\"傻柱挥舞着锅铲，\"这么小的孩子看什么苦情戏！要我说就该带她去看《草原英雄小姐妹》......\"
\"哥！\"雨水嗔怪地瞪他一眼，\"样板戏是政治任务，家家都得看。\"
厨房飘来红烧肉的香气，周启生吸了吸鼻子：\"大哥，今天什么好日子？\"
\"嘿，不是好日子就不能吃好的了？\"傻柱得意地揭开锅盖，\"厂里今儿个招待外地单位的人，整的五花肉不错，我就买了一斤咱自己吃！\"
于莉抱着小牡丹往屋里走，突然\"咦\"了一声：\"这孩子手里攥着什么？\"
轻轻掰开小拳头，原来是一张被汗浸湿的节目单。红底封面上印着《白毛女》三个大字，底下还有行小字：中央芭蕾舞团1972年巡演。
\"这孩子，\"于莉哭笑不得，\"睡觉还惦记着呢。\"
进了屋，周启生绘声绘色地讲着芭蕾舞剧的细节。说到喜儿逃进深山时，他突然站起来比划了个芭蕾动作，结果差点碰翻酱油瓶。
\"得了吧您呐！\"傻柱哈哈大笑，\"你这大高个跳芭蕾，台子都得塌喽！\"
雨水突然想起什么：\"对了，今儿在剧院碰到许大茂了，带着秦京茹坐前排呢。\"
\"呸！\"傻柱啐了一口，\"肯定是又打着放映员的旗号蹭票！\"
小牡丹在里屋咿咿呀呀地醒了。于莉赶紧去抱，回来时小姑娘已经精神了，非要坐在\"周姑父\"腿上。
\"喜儿！喜儿！\"小牡丹挥舞着节目单，小短腿一蹬一蹬的。
周启生灵机一动，把孩子举起来转了个圈：\"飞喽！咱们小牡丹也要当芭蕾舞演员！\"
六一和七一原本在里屋写作业，听见动静立刻跑了出来。两个半大小子一看小牡丹被举高高，顿时来了精神。
\"姑父，我也要飞！\"六一蹦跳着凑过来，伸手就去拽周启生的衣角。
七一更机灵，直接搬来个小板凳踩上去：\"姑父，我也要当芭蕾舞演员！\"
\"去去去！\"傻柱举着锅铲从厨房冲出来，\"俩半大小子跳什么芭蕾？你俩将来是要做厨师的！\"
周启生却来了兴致，把小牡丹交给雨水，转身蹲下：\"来，六一先试试。\"
六一兴奋地扑上去，周启生一使劲，差点闪了腰——这小子可比小牡丹沉多了。
\"哎哟我的老腰！\"周启生龇牙咧嘴地把六一放下来，\"七一，你就算了，姑父这把骨头经不起折腾了。\"
七一不服气，突然一个助跑，直接往周启生背上跳：\"那您背着我跳！\"
\"哎哟喂！\"周启生一个踉跄，差点栽出门口。
雨水赶紧去扶，笑得直不起腰：\"你们爷几个，是要把咱家房顶掀了啊？\"
小牡丹见状急得直跺脚：\"七一哥哥坏！抢我的姑父！\"
傻柱看不下去了，把锅铲往于莉手里一塞：\"都闪开！看我的！\"
只见他腰马合一，一手拎起六一，一手拎起七一，跟拎小鸡似的转了两圈。两个小子在空中哇哇大叫，既害怕又兴奋。
\"柱子哥！\"周启生扶了扶歪掉的眼镜，由衷赞叹，\"您这臂力，不去举重真是可惜了！\"
\"那是！\"傻柱得意地把俩小子放下，\"当年我学厨时就要练力气的，五十斤的面袋子一手一个......\"
\"又吹上了！\"于莉端着菜出来，笑着打断他，\"赶紧洗手吃饭！\"
饭桌上，六一和七一还在模仿芭蕾舞动作，你撞我一下，我推你一把。小牡丹有样学样，站在凳子上踮着脚尖转圈，结果\"扑通\"一声摔进周启生怀里。
\"哎哟，我的小祖宗！\"周启生赶紧检查她有没有磕着，\"咱们不学喜儿了，学吴清华好不好？\"
\"不要！\"小牡丹撅着嘴，\"就要当喜儿！\"她突然指着周启生的眼镜，\"周姑父当黄世仁！\"
满桌人哄堂大笑。傻柱乐得直拍大腿：\"听见没？让你演坏蛋呢！\"
周启生无奈地推推眼镜，突然压低声音，做出凶神恶煞的表情：\"小喜儿，欠债还钱天经地义......\"
小牡丹\"哇\"地一声假哭，扑进雨水怀里：\"妈妈救命！\"
欢声笑语中，院里的老槐树轻轻摇曳。夜风送来远处广播站的歌声：\"北风那个吹~雪花那个飘~\"
1972年9月末，傍晚的广播声穿透整个胡同，播音员铿锵有力的声音回荡在四合院里：\"日本内阁总理大臣田中角荣今日抵达北京，对我国进行正式访问......\"
傻柱手里的搪瓷缸子\"咣当\"一声砸在桌上，茶水溅了一桌。
\"什么？！小鬼子也配来咱们这儿做客？！\"他猛地站起来，脸色涨得通红，\"年初刚送走霉国鬼子，现在又来个日本鬼子！血仇还没报呢，就和好？！\"
于莉正在给小牡丹缝衣服，被丈夫这一嗓子吓得针都扎歪了。她赶紧放下针线，把收音机音量调小：\"柱子，你小点声！让外人听见像什么话！\"
\"听见怎么了？！\"傻柱一脚踢开凳子，嗓门更大了，\"我奶奶就是被八国联军打进京城时死的！我妈生完雨水就走了，为什么？就是没药，药呢？我爹说过，那时候......\"
\"我知道！我都知道！\"于莉赶紧拽住他的胳膊，压低声音，\"可这是毛主席决定的政策，你还能比毛主席看得远？\"
傻柱像被掐住脖子似的，突然没了声。他喘着粗气，拳头攥得咯咯响。
正在这时，周启生推着自行车进院，车把上还挂着刚买的《人民日报》。他一看这架势就明白了：\"柱子哥，看到新闻了？\"
\"看个屁！\"傻柱抓起报纸摔在地上，\"我就想不通，凭什么跟鬼子讲和？！\"
周启生弯腰捡起报纸，轻轻掸去上面的土：\"柱子哥，你看这标题——‘中日两国人民要世世代代友好下去’。这是总理说的。\"
\"可......\"傻柱的拳头松了又紧，最后重重砸在葡萄架上，震得叶子簌簌往下掉，\"南京大屠杀、731部队......这些血债就这么算了？\"