寝室在五楼，窗口南向，阳台上整排窗户，墙上原本的白与岁月一起沉淀变得枯黄，瞧不出原本的模样。
上面有用利器刻着的字、有球印、鞋印、还有一些看不出什么液体喷溅甩出的痕迹。
上下铺床板胡乱堆砌，窗台挂着淡蓝色纱，上面留着被烟烫过的痕迹，自然也是那种最低廉薄的材质。
窗不明，没有几，但室内很干净，所谓的干净是说地面上没有能拿得下来纸屑，至于那种拿不下来的比如口香糖，坑坑洼洼各种污渍还是很明显的。
母亲正在帮我铺床，我是全系第一个报到的人，第一个来到寝室的人，学长说不必在意原本安排的床铺位置，第一位可以享受前所未有临幸所有位置的特权。
我在高中时，是母亲送我去的那所高中，也是母亲帮我选的床铺，她的理论是：下铺谁都坐，上铺干净且清净。
其实也还有一个原因，我是转校过去的，是那个寝室最后一位入住的，所以可选择的并不多，或者说压根就没有选择的机会，就那么一个上铺而已。
高中是我第一次住集体宿舍，又是第一次住上铺，入住的首晚就从床上华丽丽地的滑落，将下铺正在被窝里偷摸导管的小可吓得阳痿。
后续的一段日子，接连又掉过几次，掉着掉着就习惯了，倒不是习惯了不掉下来，反而是习惯了掉下来还能保持站立的姿势。
这回上了大学，父亲说，这次他来选，找个挨窗的下铺，主打一个阳光方便。
我暗中查了下我原本的床位，心想要是换了床，后面来的兄弟脾气不是很好，解释起来多麻烦。
父亲看出了我的忧虑，说道：这个铺，就是原来你的那个床位，只是我的想法和寝室的安排恰好一样罢了。
原来父亲依然很讲原则。
“要是脏了可要常清洗啊”，母亲一边铺着被褥，一边强调。
“一定要看好自己的物品...”
“可别像在家一样扔的皮儿片儿的...\"
“大学是个集体，记得要和寝友处理好关系...\"
对于母亲大人的这种唠叨，心里知道都是为我好，但潜意识中很厌烦。
我都老大不小了，按爷爷的话讲，在他那个年代早已三妻六妾，孩子都一大把了啥不知道，说不知道的要么是傻子要么是装傻子。
经验告诉我，应对唠叨最好的方法就是装作不解世事的小傻子哼哈答应，这样对谁都好。
木头床板拼好，木头板上铺上塑料袋，塑料袋的上面放好床垫，床垫上面是褥子，褥子上面是床单。
床单上面是叠好的被子，叠好的被子上面是枕头，枕头盖着枕巾。
做好后像个标杆，谁也不能再碰一下。
之后是衣服挂在衣柜里，内裤袜子分装两个小袋放在下面，外面挂上一个三环的锁头。
行李箱塞进床底，床底，拖鞋也在。
牙膏牙刷塞进牙筒，牙桶和澡巾毛巾肥皂放进洗漱篮，洗漱篮端正的摆在桌子上。
最后将屋地仔细打扫一遍。
整理完毕，我们出去吃饭，将门锁了又锁，检查了又检查，就像里面装满了金条珠宝。
我知道，这一刻的整齐干净只是暂时的，过了这个夜晚，俱成过往。