老刑警李兵突然 “啪” 地合上笔记本，椅腿在地面蹭出刺耳的声响，惊得窗台上的绿萝叶子抖了抖。“这活儿比蹲点守侯还熬人，” 他扯了扯被汗水浸得发皱的衣领，一股酸腐的汗味混着康师傅红烧牛肉面的味道在空调风里弥漫，“上个月抓那个偷车贼，好歹有监控拍的侧脸，现在倒好，除了个模糊的身高年龄，啥特征没有。” 他指着屏幕上的 “赵伟” 条目，照片里的男人咧嘴笑着，露出颗金牙，“你看这个，送外卖的，身高 171，年龄 38，条条都对得上，可人家右耳缺了块，死者耳朵完好无损，又得排除。”
小周突然像打了鸡血似的敲着桌子，键盘差点被他拍得跳起来：“哎哎，这个‘钱明’有点像！37 岁，建筑工人，身高 173，右手指节有旧伤，上周三失踪的。” 他把照片放大到占满整个屏幕，男人的眉眼在模糊的像素颗粒里扭曲着，像条丑陋的虫子。小周往前凑了凑，鼻尖几乎要碰到屏幕，指尖点在照片男人的左胸：“不对，他左胸有纹身，法医报告里死者没提有纹身。而且这人是双眼皮，死者是单眼皮，眼窝更深。”
排除的条目在系统里堆成灰色的山，每一条都曾像颗火星，在众人眼里燃起过转瞬即逝的希望。李兵对着窗外的月光点烟，打火机 “咔哒” 响了三下才打着火，橘红色的火光在他布满胡茬的脸上明明灭灭，把皱纹里的疲惫照得一清二楚。“我就奇了怪了，这人没亲戚朋友？死了两天没人报失踪？” 他吐了个烟圈，烟雾在蓝光里打着旋儿，“就算是外来务工人员，总得有个老乡、工友吧？” 小周翻着死者的衣物清单，鼠标在 “灰色夹克，左胸口袋撕裂” 的字样上停住：“你看这夹克，洗得发白还打着补丁，袖口磨出毛边，不像高收入人群，可能是体力劳动者。”
凌晨两点半，信息系统突然 “叮” 地弹出提示框，三十一条疑似匹配结果像群鱼似的涌出来，研判室里死寂的空气终于有了一丝波动。小周的眼睛瞬间亮了，困意跑了大半：“系统根据身高、年龄、体力劳动特征加权筛选的，匹配度都在 75% 以上。” 他的手指在触控板上飞快滑动，屏幕上的照片一张张切换，“咱们一条一条过，宁可错杀三千，不能放过一个。” 第一条 “孙浩”，快递员，身高对但年龄差五岁；第二条 “周健”，厨师，有右手伤但左胸无口袋；第三条 “吴亮”，装修工人，所有特征都吻合，却在半年前因诈骗罪入狱，现在还在服刑。
“这系统智能个屁，” 李兵把第三条拖进排除栏，鼠标拖拽的轨迹在屏幕上留下残影，“服刑人员都能算进来，程序员是猪脑子吗？” 他的指甲在 “体力劳动” 标签上刮了刮，突然停顿，“等等，法医说手掌有老茧，可能是经常搬东西的，比如送水、送气之类的。” 小周眼睛一亮，立刻调整搜索条件，在关键词里加入 “送水”“搬运”“配送”，系统加载的进度条缓慢爬行，最终重新筛选出九条结果，其中 “李承德” 的名字像块磁铁，牢牢吸住了所有人的目光。
“李承德，38 岁，市政送水公司员工，” 小周念着信息，声音因为激动而微微发颤，“身高 172cm，身份证照片显示是单眼皮，左胸习惯性揣笔，口袋有磨损痕迹。5 月 20 日晚上出门送水后失踪，至今未归。” 他把李承德的证件照和法医提供的颅骨复原图并排放在一起，屏幕被分成两半，两张脸的眉眼轮廓惊人地相似，都是高眉骨、塌鼻梁，连嘴角那颗不太明显的痣都长在同一个位置。李兵突然一拍大腿，椅子被他晃得差点翻倒：“就是他！你看这眉骨，都是眉峰突出的，还有这招风耳！”
小周却盯着照片里的手部特写皱眉，手指在屏幕上放大细节：“系统说右手食指有旧伤，但死者是新鲜断裂，而且李承德的失踪时间是 5 月 20 日晚，咱们推断的死亡时间是 21 日凌晨，时间对得上，但得看更详细的特征。” 他调出李承德的入职体检报告，“血型 A 型，与死者的血型一致；还有这个，” 他指着个人信息里的 “特殊标记” 栏，“左肩胛骨有颗黑痣，法医报告里没提，但尸检时可能被衣物遮挡了。”
这个发现像电流窜过疲惫的神经，小周立刻联系送水公司：“查李承德 5 月 20 日的送水路线！” 李兵翻着李承德的考勤记录，5 月 19 日的签退时间是晚上 9 点 15 分，工作服登记为 “灰色夹克，编号 073”，与死者衣物颜色完全一致。“还有这个，” 他指着一条工作事故记录，“去年在东山小区送水时，被住户家的狗咬伤过右手食指，留下疤痕 —— 这和死者右手食指指甲断裂的位置吻合！”
就在这时，送水公司回电：“李承德 5 月 20 日的送水清单显示，最后一单是东山公墓附近的望岳小区，约定送达时间是晚上 8 点，之后就没再回公司交账。” 小周的目光落在李承德的工装照片上：“他穿的灰色夹克左胸有公司标志，位置刚好是死者口袋撕裂的地方！” 小周突然发现李承德的紧急联系人是他的妹妹李春花，电话显示归属地就在本市。
凌晨五点半，小周拨通了李春花的电话，听筒里的鼾声突然停了。“谁啊？大半夜的……” 李春花的声音带着宿醉的沙哑，还夹杂着打哈欠的气音，当听到 “李承德”“尸体” 等词时，突然爆发出哭腔：“我哥失踪两天了！我以为他跟人跑长途送水去了…… 他右手食指是被狗咬过，左胸口袋总揣着笔和记事本，上周还说夹克口袋磨破了要换……”
确认的链条在黎明前的黑暗里一点点闭合。