当第一声惨叫划破夜空时，林阳正蹲在墓碑前刻字。他冲进食堂，看见十几个幸存者蜷缩在地，口吐白沫，瞳孔里的蓝光正在消退。老陈举着检测仪大喊：“水里被下了神经抑制剂！会加速丧尸化！”铁峰的枪口已经对准小芸，但女人突然大笑，防护服裂开处露出基地的纹身——那是只衔着毒蛇的乌鸦。
“你早知道？”林阳的刻刀抵住苏婉的喉咙，刀尖沾着从间谍体内取出的芯片。苏婉闭着眼，手术刀在掌心划出血痕：“那些孩子……他们用婴儿做培养皿，我能救至少三十个。”她突然睁开眼，瞳孔里的蓝光比任何时候都亮：“而且我偷到了这个——基地最新的解药配方，但需要‘纯净灵魂’献祭。”
凌晨两点，老陈的改装卡车轰鸣着冲出教堂。林阳抱着昏迷的男孩坐在副驾，后视镜里，基地的探照灯正划破夜空。铁峰把最后一颗子弹压进弹匣，枪管指着车后箱——那里藏着苏婉偷来的实验数据，以及五十管蓝色药剂。
“往南开，”林阳摸着口袋里的U盘，里面存着所有实验体的记忆，“南方有个自称‘人类净化军’的势力，他们或许有我们需要的东西。”老陈突然猛打方向盘，车灯扫过路边的墓碑，最新刻的那块上写着“苏婉”两个字——但她的名字还没刻完，车已驶出三公里。
而基地实验室里，审查官正对着全息屏幕冷笑：“让他们跑，等他们集齐所有‘罪证’，就是我们收网的时候。”屏幕里，苏婉的药剂数据正在自动上传，最后一条记录显示：“解药需用活人献祭，献祭者：林阳。”
老陈的焊接枪喷出蓝色火花，教堂的十字架在火焰中缓缓倾斜，最终被焊接在卡车后斗的支架上。他用丧尸脊椎骨加固的液压装置正在工作，墓碑像积木般折叠收纳进车厢——每块石碑底部都装着滚轮，表面液晶层在黑暗中泛着微光。
“这叫‘诺亚方舟2.0版’。”老陈抹了把脸上的油污，卡车内部被他改造成三层结构：顶层是了望塔兼武器库，中层是医疗室兼记忆解码站，底层则是可伸缩的墓碑收纳区。当卡车行驶时，墓碑会自动缩进防弹外壳，遇到需要收殓的尸体时，液压装置能在一分钟内展开十块石碑。
车队在荒野中颠簸的第七天，林阳举着望远镜发现异常——三十只丧尸围在具尸体旁，没有攻击，只是低头呜咽。尸体穿着基地的防护服，胸口插着半截钢筋，而丧尸群中，有只女性丧尸正用爪子轻轻触碰尸体手腕，那里刻着个模糊的“阳”字。
“那是小芸。”铁峰的枪口已经对准丧尸群，但林阳用刻刀抵住他的枪管：“她生前是间谍，但死后……或许有未了的心愿。”当林阳将尸体搬上卡车时，丧尸群突然集体转身，朝着基地方向走去，背影像一支沉默的军队。
医疗室里，苏婉正用解码器读取尸体记忆。全息投影显示：小芸在实验室被注射过量药剂，死前用碎玻璃在手腕刻下“对不起”，而审查官站在屏幕后冷笑：“让她成为解药最后的‘自愿者’。”铁峰摔碎手中的罐头：“我们不该为丧尸立碑！它们是武器，不是人！”
林阳摸着卡车底层的墓碑，最新刻的那块没有名字，只有一行字：“所有被剥夺的名字，都会在这里重生。”老陈从驾驶室探出头：“后面有辆装甲车跟了一公里，车顶插着白旗。”
当装甲车停在卡车旁时，车里走出个穿基地制服的男人——他的防护服上绣着“心理疏导员”，手里举着个铁盒，里面装着五十枚芯片。“这是所有实验体的记忆备份，”男人声音发颤，“我偷出来的，条件是……你们给我也立块墓碑。”他掀起袖子，手腕上的咬痕正渗着黑血。
那晚，卡车顶层的液晶屏亮起，五十块墓碑同时播放记忆影像：有孩童在幼儿园的笑声，有流浪者在墓地的哭泣，最后是小芸用碎玻璃刻字的画面。铁峰默默将最后一颗子弹压进弹匣，枪管指着车后箱——那里藏着男人的芯片，以及林阳刻刀下新生的墓碑，上面写着：“人类最后的良心，在此停驻。”
而荒野尽头，基地的探照灯正划破夜空，审查官在广播里冷笑：“让他们的‘移动墓园’再跑远点，等集齐所有证据，就是我们的收网日。”卡车轰鸣着冲进黑暗，墓碑的微光在车后拖出长长的轨迹，像要把末日撕开一道口子。
当全息投影在教堂顶楼亮起时，林阳的刻刀在墓碑上划出深痕。屏幕里，穿黑色军装的男人坐在装甲车顶，背景是南方荒漠中矗立的金属要塞——人类净化军的旗帜在风中猎猎作响。“林阳，”男人声音低沉，“解药配方在我手里，但墓地必须消失。”
“你们管这叫‘净化’？”铁峰的枪口已经对准屏幕，卡车后箱里，五十管蓝色药剂正在发光。苏婉突然按住他的枪管：“药剂数据里有小芸的神经信号。”她举起解码器，全息影像显示：基地实验室里，穿白大褂的导师正将针管扎进孩童的脖子，而屏幕右下角的签名，是林阳熟悉的字迹——陈远舟，他的导师，失踪三年的生化专家。
当净化军的装甲车群包围移动墓园时，陈远舟从主车上走下。他防护服上的净化军徽章泛着冷光，手里举着个铁盒：“里面是解药核心数据，但需要‘纯净灵魂’献祭。”林阳的刻刀抵住他的喉咙，刀尖沾着从基地偷来的实验记录——最后一页写着：“献祭者：林阳，编号K-100。”
“你教过我‘科学没有禁忌’。”林阳的声音发颤，刻刀在导师脖颈划出血痕。陈远舟突然大笑，防护服裂开处露出里面发黑的咬痕：“可他们需要‘完美容器’。”他掀开铁盒，蓝色药剂在阳光下泛着诡异的光，而苏婉的解码器突然尖叫——药剂里漂浮着无数孩童的神经细胞，正是墓地收殓的那些孤儿。