课后，孩子们用沾满面粉的手在黑板上写下歪歪扭扭的字：“今天我学会了妈妈的味道。”这句话像一颗种子，悄然种在每个孩子的心底。林阳知道，这些孩子不仅是沙县小吃的传人，更是文明的火种。他们学会的不仅是揉面、调馅、看火候，更是对过去的铭记与对未来的希望。
如今，“沙县学堂”已成为基地最温暖的存在。每当蒸汽在寒夜中凝结成霜，孩子们的笑声与面香便交织成最动人的乐章。林阳望着黑板上那行稚嫩的字迹，心中满是欣慰——因为这些孩子，终将带着“妈妈的味道”，在废土上续写文明的篇章，让沙县小吃成为穿越时空的桥梁，连接着过去、现在与未来。寒夜的风卷着辐射尘埃掠过钢铁堡垒的围墙，沙县小吃店内却蒸腾着温暖的热气。刺客卡尔身着破旧工装，伪装成饥肠辘辘的流民混入店内。他指尖藏着半管透明毒剂——那是新罗马基地特制的神经毒素，只需三滴便能污染整笼蒸饺。
卡尔坐在角落的木桌旁，目光紧盯着厨房方向。当老周师傅掀开蒸笼的刹那，他闻到了那股熟悉的香菇肉香——那是战前他母亲最常做的味道。卡尔的喉咙不自觉地滚动，手指在桌下微微颤抖。他想起新罗马基地的训诫：“完成任务前不许尝任何食物。”但那股香气像无形的手，拽着他走向厨房后门。
厨房内，老周正哼着旧日的歌谣，将最后一笼蒸饺摆上木案。卡尔假装系鞋带，趁机将毒剂滴入蒸饺缝隙。然而，当他抬头的瞬间，一笼刚出炉的蒸饺恰好摆在他面前——是老周特意留给“新食客”的试吃品。卡尔的理智在香气中崩塌，他鬼使神差地夹起一颗蒸饺送入口中。
就在这时，厨房的警报器突然亮起蓝光。林阳从阴影中走出，身后跟着两名全副武装的守卫。原来，老周在卡尔进入厨房时就发现了异常——他的工装口袋露出半截毒剂管。林阳并未打草惊蛇，反而让老周故意将试吃蒸饺放在卡尔触手可及的位置。
“新罗马的待客之道，就是让刺客先尝毒吗？”林阳的声音平静，却带着不容置疑的威严。卡尔的瞳孔骤缩，他突然感到四肢发麻——那笼试吃蒸饺里，老周早混入了变异紫背菜的提取物，能暂时麻痹神经。卡尔踉跄着想要拔枪，却被守卫轻易制服。
三日后，谈判桌上，卡尔被绑在角落。新罗马的特使脸色铁青，不得不签署了资源互换协议——以三台旧型净化器换取卡尔的性命。而卡尔在审讯中透露的情报，更让林阳掌握了新罗马基地的弱点。
当夜，沙县小吃店内，孩子们围着卡尔留下的毒剂管好奇张望。林阳却将其锁入保险柜，旁边放着那本泛黄的沙县小吃菜单。他望着窗外飘散的蒸汽，轻声说：“真正的毒，从来不在食物里。”
蒸汽在寒夜中凝结成霜，像银河般坠落。而沙县小吃，依旧飘着那股能让人忘记战争的香气——那是家的味道，是无论何时都不会消失的、关于“希望”的密码。