丧尸病毒席卷全球的第十个年头，人类文明已坍缩成废土中的孤岛。在曾经称为“江城”的工业重镇遗址上，林阳带领幸存者用钢筋混凝土筑起三重防御墙，将变异丧尸隔绝在外，命名这座钢铁堡垒为“新阳基地”。城墙内侧，太阳能板矩阵在断墙残垣间闪烁着幽蓝光芒，风力涡轮机在焦土上缓缓旋转，地下深处则藏着由旧时代核电站改造的小型聚变堆——这是林阳主导的“能源自给”计划核心。他深知，末世中最珍贵的不是枪炮，而是能持续燃烧的“火种”。
作为首领，林阳的权威源自双重力量：他能在尸潮围城时率队斩杀变异体，也能在议会厅用数据说服保守派。他设立“科技复兴局”，招募旧世界的工程师、农学家和程序员，将废弃工厂改造为3d打印车间，用熔融的废金属铸造新式武器；农业区则采用垂直水培系统，在混凝土废墟中培育出变异小麦。基地居民从最初的3000人增长到2万，形成以工程师、教师、医生为核心的稳定社会结构。但林阳清楚，真正的挑战不是生存，而是如何让人类在绝望中重建希望——这需要更温暖的火，而非冰冷的科技。
旧时代遗留的燃气灶在末世中已服役十年，橡胶管龟裂如枯藤，阀门锈蚀如朽木。去年寒冬，第三居民区的张婶在烹饪时，老式燃气灶突然喷出两米高的火舌，爆炸震碎了整栋楼的玻璃，碎片划破了三个孩子的脸。这并非孤例——半年内，类似事故导致17人重伤，3人死亡。居民开始在集市上传播“火神诅咒”的谣言，有人偷偷用木柴生火，导致烟雾引来尸群；有人则拒绝使用厨房，靠冷硬食物度日，营养不良症在儿童中蔓延。
林阳在爆炸现场蹲下身，指尖轻轻掠过焦黑的灶台残骸。他想起末世前与妻子在厨房炖煮的萝卜牛腩，蒸汽模糊了玻璃窗，那是记忆中最温暖的“火”。如今，这团火成了悬在居民头顶的利刃。他连夜召集工程师陈雨薇和气象学家老吴，在作战室展开“火种计划”蓝图：第一步，用基地库存的钛合金改造安全阀，将爆炸概率从3%降至0.1%；第二步，在每栋楼安装燃气泄漏报警器，连接至中央控制室的蜂鸣系统；第三步，开设“火种学院”，教授青少年安全用火知识——比如如何用湿毛巾封堵泄漏点，如何在尸潮来袭时用火焰屏障抵御丧尸。
但计划需要资源。液化气罐储备仅够三个月，而新燃气灶的钛合金外壳需要从废弃的飞机坟场中挖掘。林阳在议会厅面对质疑声浪，老周拍着桌子说“不如多造几挺机枪”，但他举起一张照片：独居老人王阿婆用新灶台煮出的红烧肉，汤汁浓郁，热气模糊了镜头。最终，议会以微弱优势通过提案。当第一批新型燃气灶在社区厨房点燃时，火光照亮了每个人的眼睛——那不是恐惧的火，而是重生的火。林阳知道，这团火不仅能煮熟食物，更能点燃人类在末世中遗失的尊严与希望。