他的手指突然顿住。记忆如潮水般涌来：那是病毒爆发前三天，周宁系着蓝白格围裙站在这个灶台前，为他煮最后一碗酒酿圆子。她当时说“阳哥，等春天来了，我们去西湖边开家小馆子吧”，话音未落，窗外突然传来玻璃碎裂的巨响——那是尸潮攻破小区大门的声响。
林阳的太阳穴突突跳动。他想起自己抓起菜刀冲向门口时，周宁扯下围裙塞进他手里，上面还沾着酒酿的甜香。那天之后，他再没见过她，只在地堡广播里听到“全民撤离”的指令。那块蓝白格围裙，如今被他小心收在基地保险柜最底层，与“火种计划”核心文件并置。
此刻，检修灯的光束扫过灶台内侧，一道极浅的划痕映入眼帘——那是周宁用发簪刻下的“平安”二字。林阳的喉间突然发紧。他终于明白自己为何执着于修复每一台旧灶台：不仅是为了基地的生存，更是因为每个灶台都藏着与周宁的回忆碎片。那些在尸潮中失落的烟火气，那些未说出口的承诺，都化作他守护灶台的执念。
“滴——”磁吸装置完成校准的提示音惊醒了回忆。林阳站起身，指尖轻轻抚过“平安”二字。他忽然想起周宁生前常说的话：“火能烧尽黑暗，也能温暖人心。”如今，他终于领悟这句话的深意——守护灶台，不仅是守护生存的火种，更是守护那些在末日中依然值得珍视的人性温度。
窗外传来小棠练习控火术的清脆笑声，林阳将围裙图案默默刻进心里。他明白，自己未公开的动机从不是复仇或权力，而是完成对周宁的承诺：让每个厨房都飘出温暖人心的饭香，让每个在末世中挣扎的人都能触摸到希望的温度。
当最后一缕检修灯的光束熄灭时，林阳在灶台旁悄悄立起一枚微型铜铃——那是周宁旧物。风起时，铃声与远处的炊烟一同升起，在暮色中交织成一首无声的安魂曲。而他不知道的是，此刻在基地博物馆的“希望卷轴”旁，陈雨薇正对着一张泛黄的设计图微笑——那是周宁生前未完成的“安全灶台”草图，如今已成为“火种学院”的教材首页。
这，就是林阳埋藏最深的私人动机：在末日中守护的，不仅是文明的火种，更是与爱人未完成的约定。而这约定，正随着每个灶台的火焰，在时光中生生不息。暮色中的新阳基地东区，居民们正围着三辆锈迹斑斑的旧卡车忙碌。老张头蹲在车斗旁，正用焊枪将社区厨房淘汰的燃气灶焊接在改装支架上，火花溅在年轻人阿杰的工装裤上，烫出几个焦黑的洞——这是机械改造狂潮的序幕。
这场狂潮始于王阿婆的“移动厨房”尝试。她想给巡逻队送热汤，便将燃气灶固定在小推车上，却发现火焰在移动中竟能形成半米高的火墙，意外逼退了几只试图靠近的变异犬。消息传开，工程师老陈立刻提议：“若将火焰增幅器与卡车引擎结合，或许能造出移动的防御工事！”