末世降临我疯狂薅羊毛囤货百万吨

乌八木

首页 >> 末世降临我疯狂薅羊毛囤货百万吨 >> 末世降临我疯狂薅羊毛囤货百万吨最新章节(目录)
大家在看诸天轮回转生从太空垃圾佬开始我成帝了金手指才来逍遥渔夫大漫画基因大时代末世异形主宰他和她们的群星机甲屠魔录快穿之炮灰女配逆袭记
末世降临我疯狂薅羊毛囤货百万吨 乌八木 - 末世降临我疯狂薅羊毛囤货百万吨全文阅读 - 末世降临我疯狂薅羊毛囤货百万吨txt下载 - 末世降临我疯狂薅羊毛囤货百万吨最新章节 - 好看的科幻小说小说

第2405章 正在搭建的向日葵试验田

上一章目录下一章阅读记录

林阳沉默片刻,忽然站起身。他指着窗外正在搭建的向日葵试验田:“十年前,我亲眼看见一对老夫妻在辐射风暴中用身体护住他们的婚书,只因为那是‘合法的证明’。今天,我们不是要重复旧时代的奢华,而是要创造新时代的仪式——用粗麻布代替丝绸,用向日葵籽代替钻戒,用‘共生契约’代替‘我愿意’。这不是浪费,是在告诉所有人:即使世界末日,我们依然选择相信爱与责任。”

舱内陷入短暂的寂静。随后,李阳缓缓放下木牌,轻声说:“如果这场婚礼能让我的女友不再因为没婚书而害怕失去我,我愿意帮忙搬丝绸。”他的声音很轻,却像一颗种子,在所有人心中生出了新的希望。而林阳知道,这场关于形式与意义的争论,才刚刚开始——但至少,希望已经破土。资源调查显示,可供婚礼使用的稀缺资源包括仅存的丝绸、手工染料及象征希望的向日葵种子,每一种都承载着末世中独特的价值与故事。

丝绸的稀缺性源自其脆弱的保存条件与不可复制的工艺。战后,技术组在旧仓库的樟木箱中发现了二十匹未被辐射侵蚀的湖州真丝,这些丝绸曾是末日前的高级定制面料,如今却因年代久远而泛黄脆弱。丝绸将被裁剪为十二套新娘礼服,每套仅用三米布——远少于战前的奢华用量,却以“俭约之美”成为新时代的象征。新娘们将亲手在裙摆绣上向日葵暗纹,既节省丝线,又暗喻“向阳而生”的坚韧。

手工染料的获取堪称奇迹。陈素带领的手工组在废墟中寻得半袋靛蓝草种,又在实验室培育出可提取红色染料的胭脂虫。这些染料需经过九次过滤、三次固色,最终只能染出五十米布——恰好够制作新郎的粗麻衬衣与伴郎的领巾。染缸旁的玻璃罐里,还留着三滴未用完的染液,将被装入水晶瓶作为“希望之礼”赠予新人,寓意“色彩永不褪色,爱意永固如新”。

向日葵种子则是基地农业组的骄傲。他们在辐射区边缘的试验田中,用防辐射网隔离出两亩净土,成功培育出耐盐碱的向日葵变异种。这些种子不仅用于婚礼当天的花束装饰,更被制成“希望种袋”作为伴手礼。每个种袋里装着十粒种子与一张纸条,上书:“种下它,待来年花开时,我们共赏一片向阳的海洋。”更隐秘的用途是,向日葵的秸秆将被提炼为生物燃料,为婚礼当天的全息投影设备供电,让“记忆碎片”中的婚前影像得以在夜空中绽放。

这三种稀缺资源,不仅是物质层面的馈赠,更是精神层面的锚点。丝绸的脆弱提醒人们珍惜当下的承诺,手工染料的珍贵象征着纯粹情感的不可复制,而向日葵种子则隐喻着生命在绝境中依然选择向光生长的勇气。当新娘们穿着丝绸礼服走过废墟教堂的残柱,当新郎们佩戴着染蓝领巾说出“共生契约”,当孩子们将向日葵种子埋入土中,这场集体婚礼便超越了形式,成为末世中人类对“爱与希望”最坚定的宣言——即便世界崩塌,我们依然选择以仪式感为舟,载着希望驶向新生。

上一章目录下一章存书签
站内强推无敌仙帝重生都市清末:新秩序征服世界,从鉴宝捡漏开始张起灵!回头!不浪修什么仙顾少蚀骨宠,霸总夫人是毒医天下无双巫师追逐着真理机甲屠魔录年代1944:我有空间囤货种田洪荒第一鸦邪凰狂妃:魔尊,蚀骨绝宠!代号修罗最新章节这个残王我罩了修罗神针狗血文女配她不干了穿越1630之崛起南美内小马:编写之眷重生之征战三国天才透视眼
经典收藏再次崛起的第五维度佣兵协议星际魔女逆袭我编的百科词条成真了全球穿越:我能听见异植心声哇酷阿玛的搞笑小故事末世重生:我成为了末世最强领主星海追猎智能密码快穿美食直播间我又又恋爱了快穿之拯救小娇妻大宇航时代:从佣兵开始末世重生后要种田修仙诡眼迷踪系统凶巴巴,宿主请端正态度全球神袛之死亡神庭狗腿子切开是黑的热血格斗家灵魂快穿:病娇男主你有毒
最近更新雄多雌少,我靠木系异能风生水起恶雌被退婚?搬空兽夫库房去流放穿进男频文,我在末世捡垃圾!病弱美人在诡异世界封神穿成稀有向导,误入哨兵修罗场娇美人类顶不住,疯批兽人恋上瘾天崩开局,我靠捡兽夫逆天改命穿越后我靠蘑菇干翻虫子末日降临:从修仙界回来后无敌了荒野求生:毛茸茸同居手册提前觉醒异能,她在末世种田躺赢末世列车,我靠预言读档成为榜一恶雌洗白太会撩,兽夫日日修罗场末世团宠:我靠桃源系统养全家无限副本:告白后我被邪神盯上了末世来临,我靠文物打卡系统成神天灾囤货,我靠毛茸茸在末日躺赢星际:被迫继承疗养院的餐厅星际写小说,雄兽们跪求我更新快穿:主神太绿茶,宿主悠着宠
末世降临我疯狂薅羊毛囤货百万吨 乌八木 - 末世降临我疯狂薅羊毛囤货百万吨txt下载 - 末世降临我疯狂薅羊毛囤货百万吨最新章节 - 末世降临我疯狂薅羊毛囤货百万吨全文阅读 - 好看的科幻小说小说