那是他从“蓝调唱片行”带回的纪念品。“三年前，张老您的小孙子因目睹父母变异而失语，是音乐教师小棠用《小星星变奏曲》让他重新开口；李叔您的妻子上月病重时，是《圣母颂》让她平静离去。这些不是‘奢侈品’，是支撑我们走过黑暗的火种。”
他转向最固执的王老，这位前军事工程师曾因声波武器研究被贬：“您设计的‘声波护盾’原型，不正是从《英雄交响曲》的节奏中获取的频率灵感吗？如今我们要造的不仅是留声机，是能覆盖方圆五十里的‘声音防护网’——当尸潮来袭时，它能同时作为预警信号、干扰武器和心理慰藉。”
这番话让议事厅陷入沉默。陈老忽然想起，昨夜巡逻时，他听见农妇们哼着《茉莉花》收割小麦，孩子们围着篝火学唱《友谊地久天长》。这些画面与数据重叠，让他第一次意识到：防御工事能挡住丧尸的利爪，却挡不住人心的枯萎。
最终，王老率先举手：“我愿将毕生所学的声波技术投入此项目。”其他长老也陆续点头。当林阳走出议事厅时，夕阳将他的影子拉得很长——他知道，这不仅是项目的胜利，更是对“何为真正的生存”的重新定义。工匠团队组建：林阳深知，音响工厂的建造不仅需要技术，更需要匠心。他亲自筛选出十二名幸存者，组成“音轨工匠团”——其中既有前音乐教师、音响店学徒，也有退役机械师、甚至一位能用手语“演奏”的老琴师，形成跨领域合作团队。
前音乐教师林晓薇是团队的核心灵魂。她曾是市立交响乐团的首席小提琴手，末世后靠教授孩童识谱维生。她加入团队的第一天，便用粉笔在基地墙上画出五线谱，教工人们识别音符的“形状”。她说：“音乐不是数字，是能摸到的光。”在她的指导下，原本只会拧螺丝的工人们学会了用砂纸打磨黑胶唱片的边缘，让每一张唱片都能发出最纯净的音色。
机械师陈铁则负责设备改造。这位曾修过航天器的老工匠，用废弃机床改造出能切割防腐蚀金属的“声音刀具”。他最得意的设计是“共振修复台”：通过调节不同频率的声波，让留声机内部锈蚀的齿轮自动“跳动”回正确位置。这种技术不仅修复了多台古董级设备，更被应用于新扩音器的制造中。
最特别的是“无声琴师”阿福。这位因辐射失聪的老琴师，能通过触摸感受到声波的振动。他负责调试音响设备的“触感频率”——当扩音器振动时，他用手感受木板的共振，判断哪些频率需要加强或削弱。他的存在让团队意识到：音乐不仅是听觉的艺术，更是触觉与情感的共鸣。
团队的合作远非一帆风顺。初期，音乐派与机械派常因“艺术优先”还是“实用优先”争执。直到一次实验中，林晓薇坚持在扩音器外壳刻上螺旋状花纹，而陈铁则认为这会影响散热。