广播一结束，市集上立刻热闹起来。居民们抱着形态各异的猫涌向医疗站：有瘸腿的橘猫、瞎眼的狸花，甚至还有一只怀了孕的母猫。陈姐在登记处忙碌着，她用红笔在木板上记录每只猫的名字和特征，小橘的名字被特意用金漆描边——作为基地第一只接受绝育的猫，它将成为整个计划的象征。
夜幕降临时，医疗站的灯还亮着。苏棠正在调试新的麻醉剂量，张叔在检查手术器械，而林阳则站在窗前，望着广场上陆续归来的猫群。他知道，这场筹备不仅是为了控制猫群数量，更是为了在末世中重建一种秩序——一种既包含理性计算又充满人文关怀的生存智慧。首例绝育手术在医疗站临时改造的手术室内进行。林阳身着深灰色作战服，袖口微卷至肘部，站在手术台旁的监视屏前，目光紧锁三花猫被麻醉后微颤的腹部。这台由废弃课桌拼成的手术台铺着无菌布，无影灯是临时用汽车前灯改装的，光线在墙面投下斑驳的影子，却将手术区域照得透亮。
苏棠戴着橡胶手套，手持新型低温麻醉剂注射器，针头精准刺入三花猫后颈皮肤。她轻声汇报：“麻醉剂量已调整至安全阈值，30秒内生效。”张叔则站在另一侧，双手戴着双层无菌手套，正在调整手术钳角度。他的额头渗出细密汗珠，却始终保持动作稳定——这是三天前培训时反复强调的“无菌操作五步法”的体现。
手术正式开始。张叔用手术刀划开皮肤时，林阳注意到他手腕微顿，随即恢复流畅动作——这是经验老到的兽医在避开血管。苏棠适时递上止血钳，两人配合默契如精密仪器。手术室内的空气仿佛凝固，只有医疗器械轻微的碰撞声和监护仪的滴答声。林阳的视线扫过监护仪上的生命体征数据，心率、血压皆平稳，他微微点头，示意继续。
二十分钟后，手术完成。三花猫被放入事先预热至28c的恒温笼中，身上盖着用旧毛衣改制的柔软毯子。林阳蹲下身，伸出戴着皮质手套的手，轻轻触碰它微凉的耳朵。三花猫的眼皮颤动两下，似乎感受到温暖，耳尖轻轻蹭了蹭他的指节。他低语道：“以后不用再受苦了。”这句话轻得几乎被监护仪的滴答声掩盖，却让在场的助手们眼眶微热。
苏棠摘下口罩，露出疲惫却欣慰的笑容：“手术成功，恢复期预计三天。”张叔则仔细检查手术切口，确认缝合线无渗漏后，转身对林阳说：“首例顺利，接下来可以大规模推广。”
窗外，暮色渐沉。林阳起身时，袖口不经意碰到监护仪，屏幕上的曲线突然跳动——是三花猫的心率因他的动作微微加速。他愣了愣，随即轻笑出声。这一笑，让紧张的气氛瞬间缓和。助手们开始收拾器械，而林阳则站在笼前，看着三花猫蜷缩成毛团，呼吸逐渐平稳。