那个夏天是炎热的，那个夏天是冰冷的。
离开江城前棠朵最后一次去了江边，将那封信叠成小船放入江中。
小船在水面飘飘荡荡，很快被浸湿吞没。
她在信最后写道：【你的信被我发现了哦。】
【方云也，我喜欢你。方云也，愿你安息。】
……
她踏上了去京城的路，开启了新的生活。
京大的校园极美，和方云也发的照片一样美。有各个城市的人，说着不同地方的口音。
她结识了新的同学、新的室友、新的老师。每次去食堂吃饭时，他们会不约而同地问：“棠朵，包子再好吃，你也不用天天吃吧？”
每次棠朵都笑笑不说话，然后把皮薄馅大的肉包子放在嘴边咬一口。
其实她想说方云也骗她。京大的包子分明很一般，哪有他说得那么好吃。
上高中时都说大学生活轻松，上学后才知道那是骗人的。
棠朵依旧忙忙碌碌，穿梭在自习室、图书馆，听各种讲座，和同学们进行学术交流。
当然，也有向她表白的。
有一脸真诚的老实人，也有眉飞色舞的花花公子，还有恋爱经验丰富的温柔学长。
他们向棠朵表白时，都曾被她的一个问题难倒。
“你觉得我是一个怎样的人？”
回答最多的是：文静，乖巧，贤惠，很适合结婚。
只有经验丰富的学长秒懂她意思，笑着说：“看来我被拒绝了？”
棠朵没说话，等他自行离开。
他缄默了会，望向自习室窗外说：“…那个人怎么形容你的？”
写字的笔顿住，她神色诧异。
“别用这种眼神看我。我只是随便问问。”学长忍俊不禁，起身离开寻找下一目标。
……
在未来的日子里，她按部就班完成所有程序。读研、读博、有一份不错的工作，拿着丰厚的薪水，在岗位上发光发热。
有同事结婚就当个伴娘，喝两杯喜酒，随几百块礼金。
当周围人差不多结婚的结婚，谈恋爱的谈恋爱。她却像被时光遗忘，在成双成对的人群里形单影只。
有时也想要不要找个男朋友呢？
可是……自己的问题从来没人回答对啊。
再后来，她迷恋上一首好多年前的歌。鱼丁糸的《我好想你》
生命随年月流去／随白发老去／随着你离去／快乐渺无音讯／随往事淡去／随梦境睡去／随麻痹的心逐渐远去／我好想你／好想你／却不露痕迹……
从初中被老师劈头盖脸臭骂一顿后，她便深深明白个道理。
她的人生输不起，走每一步都要深思熟虑，确保万无一失。
可一步她后悔了，走错了。
在那个不太热的夏天，在一棵棵白杨树下，在青春与欢笑肆意的校园前。
在她问：“方云也，你为什么要帮我？”
男生嘴角青紫，却笑得温柔回答她：“因为…我是你的绯闻男友呀。”时，没有追上去抱住他，告诉他：方云也，把你的伤和痛告诉我，让我和你一起承担吧。
可惜，一切都来不及了。
方云也啊，我好想你。
……
*
在棠朵28岁即将29岁那年，收到一条邀请。
是高中同学发起的同学聚会，地点在江城。那个充满悲伤与欢乐的城市。
十年不见大家变化很大，变漂亮的变漂亮，发福的发福。
像棠朵这种学习好的，多半在各个大公司做打工仔。学习一般的则自己开个小店，当个小老板。
有和棠朵一样还是单身，也有当孩子的爸爸妈妈。
一场饭局下来，听大伙回忆青春时光，干过的一切蠢事。
当年班级除了她只有左治考得不错。多年不见已从动不动就翻白眼的小男生，变成彬彬有礼的大男人。
大家多多少少都喝了点酒。左治被大伙夸得心情不错，喝得红光满面。
喝到最后口无遮拦，说他被选进国家进行一项秘密实验。可以模拟黑洞的空间扭曲，让人进行意识穿越。
除了他，还有当年被保送的白灏。他接触的是边缘项目，白灏则是骨干成员。
在场人觉得左治是吹牛，喝多了说胡话。穿越只有电视上有，现实怎么可能出现。
所有人都当听笑话，只有棠朵偷偷用手机将他的一言一行录下来。
……
那天晚上，一夜未眠。
第二天，棠朵在左治住的酒店等他出门。
看见自己出现，他表现得很意外。不过在看见她手里的视频后，后怕更多些。
“什么意思？”
“帮我见到白灏。”她威胁道。
国家秘密实验项目若被泄露。左治轻则被辞退，面临巨额罚款，重则进监狱唱铁窗泪。
而白灏作为骨干成员，没有内部人引荐轻易见不到他。
左治沉思了会，抿下唇说：“你不用视频威胁我，我也会帮你的。”
当年在离开江城前，自己曾和左治见过一面。
在火车站附近一个小摊位，左治和他妈妈坐在地上卖卫生纸、泡面、充电宝等一些火车上需要的用品。
她对左治不了解，不过总听说他会请男生们泡吧，打台球什么。
可看他妈妈衣着朴素，脸被烈日晒得通红，腰上挂着破旧的钱袋。时不时用扇子给一脸不耐烦的左治扇风，给他买根冰棍，自己却舍不得吃。
那时才明白左治家根本没钱，不过是好面子才请这个，请那个。
她凑上去买了个充电宝，在左治难堪羞耻的脸色下付钱。
不过没等走多远，他便从后面追上来。
“很得意吧？你也可以笑话我了？”
棠朵无语：“我不是你。没笑话人的爱好。”
那天左治和她说了很多，说他嫉妒自己。听到这话，棠朵像看傻子似的看他一眼。
自己有什么好嫉妒的？只听过别人可怜，笑话她，从来没人说嫉妒她。
原来，左治家不只是没钱，甚至是负债。他父亲早年瘫痪在床，欠下不少手术费。他和他母亲靠摆摊赚钱，勉强度日。
而他妈妈说得最多一句话：“阿治，咱们家就靠你了。你以后要有出息，赚大钱，好把家里的饥荒堵上。”
左治觉得他的家是累赘，是他前进路上的绊脚石。可他不去嫉妒那些家庭好的人，反而嫉妒棠朵这个没有家庭的孤儿。
正所谓：强者抽刀向更强者，弱者抽刀向更弱者。
想必现在成熟的他，也会后悔当年的所作所为吧。