晚上九点，城市的街道上还是人来人往，燥热的天气成了隐形的助燃器，人们在繁忙的夜市里觅食聊天，火热的气氛丝毫不输白日里的场景。
常京桐穿梭在人流之中，拖着疲惫的身躯往家里走去。
进了楼道，那燥热的暖风便消失了，反倒是自身的热量在烘烤着人的理智。
常京桐的额头上布满了细密的热汗，宽松的短袖松松垮垮地挂在她单薄的身上，后背被汗浸湿，变成了扭曲的深色图案。
她沉默地爬着老旧的楼梯，一口气爬上了四楼，在走廊末尾找到了四零二房间。凭借着外头依稀的灯光，她一眼便瞧见了丢在门口的快递。
常京桐拿了钥匙开了门，又伸脚将那个盒子踢了进去，在玄关处弄出沉闷的声响。
过了片刻，客厅的灯这才被打开。
常京桐放了钥匙便坐在玄关处，伸手拿起那个快递盒子，直接徒手撕扯开那硬板纸外壳，露出内里生锈的饼干盒子来。
这是什么？
常京桐看了看上头掉了一半的logo，又轻轻地摇了摇，却只听到了细碎的声响，她犹豫了片刻，这才将掰住那盒子的边缘，用力将上头的铁盖掰开。
盒子一瞬间扬起了不少尘埃，常京桐皱着眉头在空中挥了挥，这才借着客厅的灯光细看饼干盒子里头的东西。
明信片？
她捏起那纸片的一角，熟悉的感觉越来越浓重，直到那纸片被掀开，常京桐才确定了那东西是什么。
亲爱的自己，
我的梦想是成为一名，希望能够帮助所有有需要的（浓重的涂抹痕迹）。
未来的我，请好好加油哦。（笑脸）
12岁的京桐
常京桐看着上头歪歪扭扭的字迹，一时有些愣神。
这是个时间胶囊。
原本粉白的纸片已经有些发黄了，上头的字迹似乎随着岁月的流逝而浅淡了许多，不少字迹已经几近消失了，她依稀记得这铁盒子还是她从外婆家里拿回来的。
常京桐又去看那快递盒上贴着的快递单，努力将那随着纸盒一起撕开的单据凑在一起。
姓陆？
快递单的电话用虚拟号带过，地址也被吞掉了，但看得到同样是A市发出来的。
难不成是她那会儿的班主任？
记忆已经随着这十年的光景而变得模糊了，这个小小的纸片只能勉强带起常京桐记忆里琐碎的片段。
她用那沾了尘土的手在那稚嫩的字体上轻轻一抹，沉重的眼皮轻轻地眨动了一下，周围的环境便忽然大亮起来。
“这是401三号床给你的。”
常京桐愣愣地抬头去看。
她的面前竟然站在一名约莫三十多岁，穿着白色护士服的瓜子脸女人，还没等她反应过来，那女人朝她笑了笑便走开了。
常京桐的视线随着她的走动而骤然扩大，她惊愕地发现自己竟在一瞬间内变离开了家里的玄关，转而坐在了一处大庭院的楼梯处。
常京桐的心跳因着这个变故而剧烈跳动起来，她的耳膜似乎都在这鼓声般的心跳下微微颤动，捏着纸片的手用力到发白，常京桐深呼吸了几次，这才稍稍将吓得半脱离的魂魄拉扯回了身子，僵硬的四肢仿佛才有了触感。
她这是穿越了？
常京桐低头去看，却见自己身上穿着蓝白条纹病号服，手腕上还挂着一个细长的标签，上头写着‘常京桐，402室2号床’。
随着视线的移动，她看到手上那敞开的纸片上歪扭的字体扭曲地蹦跳了一下，在她错愕的目光下如同沾了水一样化开，又重新凝结了起来。
亲爱的绑定者，
我是大照国的国师，近日大照国的国王不见了！
等他重新出现时，我却发现他的皇冠消失了。
没有了皇冠的国王就无法成为国王，没有了国王的国家就不算国家，我当然也不再是国师了，这实在是太让我生气了，请你一定要帮我找到那个夺取了国王皇冠的凶手！
大照国一日国师留
倒计时：七天
常京桐瞪目结舌地看着这一切的变化，呼吸急促地站起身来，她匆匆忙忙地环顾四周，刚见到不远处草坪上穿着同款病号服闲散走动的人群，还不等她走过去，一只手便搭在了她的肩膀上。
“402室的……”
“啊！！”
常京桐差点被吓得一佛出世，二佛升天。
她转身踉踉跄跄地倒退了两阶楼梯，便失去平衡摔在了地上。
她苍白的脸色因着屁股这一摔更是白得像纸，但这疼痛感更是在提醒她，这荒谬的一切是真实发生的。
拍了她肩膀的另一个白衣护士皱了皱眉，语气生硬地喊她。
“今天的药是没吃吗？别闹了！回房！”
在没搞清楚情况之前，常京桐只能绷着脸站起身来，忍着疼亦步亦趋地跟在那护士身后。
“你要听话知道吗？”那带着眼镜的护士眼风往后一扫，“要是你爸妈知道你闹脾气，他们会伤心的，下次你连一小时外出时间都没有了……”
随着护士的碎碎念，常京桐只沉默地点头，目光在这空旷的大厅里四处扫着。
路上像他们这样的组合还不少，每个病人都或乖巧或愤恨地同护士说着话，更甚者，还有人动手去推打那护士。
常京桐看得又是一惊，前头引路的护士却是习以为常般冷漠地走过，她也不敢多做停留，只在进入那狭长的走廊前，回头又看了一眼。
那嚣张的病人在这转瞬之间已经被那看似柔弱的护士扭着胳膊压在地上，痛苦的哀嚎声在大厅圆形的玻璃天花板上回荡开来，让常京桐没来由地打了个冷颤。
进了走廊，外头的声音便听得不大真切了，脚步声有节奏地响起，最终停在某个房门前不动了。
常京桐看着那铁制的大门，上头探监般的小窗口和最下方到小腿位置的铁栅栏，心里更是凉透了。
“进去吧，好好表现。”
护士拿了钥匙开了门，便推着常京桐进了房间。
听到护士的嘱咐，常京桐更是生出了自己的身份是罪犯而不是病人的错觉。