边界书屋的门扉，在微风中轻轻晃动，那朵不合时节的樱花被伊黎拾起……
夹进了《她曾是守门人》的最终页。
纸页合拢时，仿佛听见了一声极轻的叹息，来自时间深处，又像是来自记忆本身。
沈涵站在柜台后，手指摩挲着那枚刻着“地下七层，记忆回廊入口”的钥匙。
她抬头看向伊黎，“我们真的要打开它吗？”
伊黎没有立刻回答。
她望向墙上那些泛着蓝光的匿名投稿复印件，它们像一片片漂浮在夜海中的纸船，
载着被抹去的声音、被遗忘的瞬间……
她轻声说，
“陈泽说过，有些门一旦打开，就再也关不上了。”
“可如果门本来就是开着的呢？”一个声音从门口传来。
三人同时回头。
那人穿着一件旧式灰蓝色长衫，脚上是一双沾着泥水的布鞋，
身形清瘦，面容模糊如雾中剪影——但那轮廓，
那语气，那微微歪头的习惯动作……
无一不在宣告他的名字。
“陈泽。”
艾瑟琳低声念出，眼眶骤然湿润。
他走进来，脚步轻得不像实体。
阳光穿过他的肩膀，在地板上留下一道半透明的影子……
而那影子里，依旧嵌着无数细小的画面：
风筝线断裂的刹那、老夫妻相视一笑的清晨、猫跃过月台时瞳孔里映出的星轨……
“我没走。”他说，
“我只是……变成了另一种存在方式。”
三日后，京都郊外一座废弃的茶室。
李云峰和李青山并肩坐在檐下，面前摆着一壶冷透的玄米茶。
他们等的人终于来了，陈泽带着沈涵和伊黎出现时，李云峰的手指微微颤了一下。
“你还能回来？”
李云峰开口，嗓音干涩。
“我不是‘回来’。”陈泽坐下，影子落在青石板上，竟比常人更深一分，
“我从未真正离开。”
李青山盯着他看了许久，忽然笑了，“哥，你看，连幽灵都比你讲规矩。”
李云峰皱眉，“你说什么？”
“我说……”
李青山缓缓抽出一张泛黄的族谱复印件，上面用红笔圈出了三个名字：
李福、李云峰、李青山，而在最下方，多了一个新添的小字，陈泽（代记）。
“福伯走之前，留了一句话：‘家不是靠拳头撑的，是靠记得住的人撑的。’”
李青山望着陈泽，
“这些年，是你一直在帮我们守住李家最后一点‘真实’。
清道夫删了我们的账本、烧了祖宅的照片、甚至想让我们忘记爹是怎么死的……
可你把那些全存进了记忆回廊。”
陈泽点头，
“每一笔账，每一张照片，每一次争吵与和解，都在那里。”
李云峰低头不语。
良久，才道，
“所以你现在是……什么？神？还是鬼？”
“我是证人。”陈泽平静地说，
“也是桥梁，连接被切断的记忆。”
李青山站起身，走到院中那棵枯死的老梅树前，从怀中取出一把铜锁，插入树干裂缝。
“从今天起，西城区李氏宗亲会由我主持。
有些人年纪大了，也是时候该退了。”
他回头看向陈泽，
“但这事，我不想瞒你。你是兄弟，不是外人。”
陈泽看着那把锁，忽然伸手触碰。
一瞬间，枯枝上竟抽出一点嫩绿，花瓣如雪落下。
“好。”他说，
“我会在记忆里，替你们记住这一刻。”
李云峰终于抬起头，眼中闪过一丝复杂的情绪……
他没再说什么权力更迭的话，只是默默将一杯冷茶推到陈泽面前，
那是李家认亲的旧礼：茶凉情不凉。
五天后，贾府深院。
朱漆大门缓缓开启，迎面而来的是满园桂花香。
然而这香气中藏着一丝违和，花期提前了两个月，
且每一朵都开得过分整齐，像是被某种力量精心排列过。
贾方圆站在回廊尽头，身穿墨色唐装，手中握着一枚玉珏。
他身后站着一位白发苍苍的老者，身披暗金纹袍，眼神深不见底，
比起之前的贾宝玉，现如今的她，满头白发，但是眼神里的沧桑和智慧，依然在。
“你居然能进来。”贾方圆苦笑，
“我还以为清道夫设下的‘认知屏障’能拦住一切虚影。”
“只要有人还记得你，我就进得来。”
陈泽走入庭院，身影在阳光下依旧半透明，
“何况，你一直没烧掉那封信。”
贾方圆怔住……
三年前，他曾偷偷寄给陈泽一封信，请求保留一段关于“贾家女儿节”的记忆，
那是每年为早逝女孩举行的故事祭典，却被清道夫判定为“非必要情感负担”而删除。
陈泽保下了那段影像，并藏于记忆回廊第七层。
贾宝玉缓缓开口，声音如古钟低鸣，
“陈泽，你可知为何我至今仍掌贾家？”
“因为你比谁都懂‘遗忘的艺术’。”
陈泽答，
“你主动交出九成记忆，换取家族存续。
可你心里清楚，真正重要的东西，从来不在档案里。”
老祖眯起眼，“那你现在来，是为了什么？”
“为了还愿。”陈泽从袖中取出一片干枯的桂花标本，
“这是去年女儿节最后一朵花。
你说过，若有一天我能把它带回贾家，你就允许后辈重建祭典。”
贾方圆猛地抬头，
“你居然还留着它？”
“我留着所有不该被忘记的东西。”
陈泽将花放在石桌上，
“而且，我想继续往来。不只是为了你们，也为了那些即将消失的小传统，
祠堂夜读、盲人说书人的口传史、还有孩子们画在墙上的幻想地图。”
贾宝玉沉默良久，终是轻叹一声，
“罢了，从今往后，每月十五，贾府开放‘记忆回廊通道’，供你进出。
但你要答应我一件事。”
“请说。”
“教我的孙女以及后代……如何做一个‘守梦人’。”
老人眼中闪过一丝温柔，
“她总梦见一些从未发生的事。也许，她天生就能看见‘异常’。”
陈泽微笑，
“我很荣幸。”
当夜，贾府后院第一次重新点燃了女儿节的灯笼。
三百盏纸灯升空，每一盏都写着一个被遗忘的女孩的名字。
其中一盏飘至陈泽头顶，停住不动——灯面上写着，
“林婉儿，生于2018，卒于2020，最爱听《星空鲸鱼》的故事”。
他知道，那是贾家曾经讲给她听的最后一课……
忙完了一切，陈泽便去了趟西城区。
这里曾是城市边缘的贫民窟，垃圾成山，电线如蛛网垂落。
如今却焕然一新，街道整洁，墙面绘满壁画，
孩子们在彩色步道上跳格子，老人坐在新修的凉亭里下棋。
这一切，皆因一个人，李大炮儿。
他在社区中心门口立了一块碑，上面刻着两行字：
“高楼可以拆，人心不能塌。”
也是李福的遗言。
陈泽一行人来到这里时，李大炮儿正指挥一群年轻人安装太阳能路灯。
见到陈泽，他愣了几秒，随即扔下工具，大步走来，猛地抱住他，
手臂穿过了陈泽的身体，却依旧抱得很紧。
“妈的……你还知道回来？”他声音哽咽，
“老子天天对着你那份‘记忆备份’讲话，就差烧纸钱了！”
众人笑中带泪。
“带我们去看看他吧。”
陈泽轻声道。
于是众人步行至西山公墓，李福的墓碑朴素无华，上面只有一句手刻的话：
“我修了一辈子路，帮了一群人，但是最后一次，是通向你们心里。”
沈涵蹲下，放下一束野菊。
伊黎则从包里拿出一本小册子，《边界书屋读者留言簿》，翻到最后一页，郑重写下，
“李福先生：
您的干儿子李青山和李云峰，已经长大，心境比起以前，成熟了不少。
而且，李家也没倒，西城也没烂。
我们都在往前走，但谁都没忘您……”
词是陈泽写的，原本打算让沈涵诵读，但是因为害怕她太过伤心，所以便换了人。
陈泽站在墓前，久久未语……
然后，他抬起手，指尖轻轻点在墓碑上。
刹那间，整座墓园响起细微的声响，
像是翻书声，像是低语，像是无数人在轻声讲述同一个故事……
“福伯，能走到今天，能活着，已经超越了大部分人。”
“医院里走廊的祈祷，很多人都想要迫不及待见到第二天的太阳……”
“有些东西，缘尽则断，但是有些情感，只要我们记得，你就会一直在。”
陈泽从来没有忘本，即便是在那个世界，他也曾经试图寻找过李福的过往……
然而，事与愿违，有些人，有些事，注定只能铭记，无法改变。
伊黎看出来了陈泽的心思，至少，比沈涵更快一步走了过去……
“李福先生，还请您放心吧。
有我们这群知心朋友在，陈泽未来的路，一定会走的更远！”
沈涵盯着伊黎看了好几眼，她发现，自己貌似，从来都没有读懂过这个女人？