玻璃幕墙外，几架银色客机正缓缓滑向跑道，引擎的低鸣像蛰伏的巨兽。大厅里人潮涌动，拉杆箱的滚轮在光洁的地砖上织就细碎的网，广播里中英文交替播报着航班信息，与咖啡香、消毒水味混合成独特的气息。
穿驼色大衣的女人站在值机柜台旁，指尖无意识摩挲着护照边角。她面前的电子屏上，航班信息正一行行刷新，那些闪烁的绿色地名像一串被风吹动的风铃。有人匆匆掠过她身旁，风衣下摆带起一阵气流，将她耳后的碎发吹得微乱。
暮色漫过舷窗时，登机口开始排队。她忽然从大衣内袋摸出一张泛黄的照片，边角已经卷起。照片上的少女站在相同的机场，身后是更早的机型，机身还印着旧版航徽。玻璃映出两张重叠的脸，年轻的笑容与此刻沉静的目光在空气中轻轻触碰。
广播再次响起，她将照片仔细折好放回口袋，随着队伍向前挪动。廊桥尽头，机舱门像一道等待开启的裂缝，外面是渐浓的夜色和无数航行灯织成的星海。小林拖着行李箱走进机场大厅时，午后的阳光正透过巨大的玻璃窗斜切进来，在地面投下明亮的光斑。空气里浮动着空调的冷气，混杂着若有若无的咖啡香和消毒水味。他站在自动门内侧，停顿了两秒，看着眼前涌动的人潮。穿西装的男人步履匆匆地打着电话，抱着孩子的母亲正手忙脚乱地翻找证件，几个背着双肩包的学生凑在一起低声说笑。行李箱的轮子在光滑的地面上发出咕噜咕噜的声响，像一串滚动的音符，很快就被淹没在广播里甜美的登机提示音中。
他随着人流往前挪动，目光无意识地扫过电子显示屏上闪烁的航班信息。那些陌生的城市名字密密麻麻地排列着，像一张巨大的网，而他的名字，即将和其中一个城市短暂相连。左手边的咖啡店前排着长队，蒸腾的热气模糊了玻璃窗上的倒影。他忽然想起出门前母亲往他包里塞的煮鸡蛋，温热的触感仿佛还残留在掌心。
广播里开始播报他要乘坐的航班信息，催促乘客前往指定登机口。他拉了拉背包肩带，加快脚步走向安检口。排在他前面的是一对老夫妻，妻子正仔细地将丈夫的老花镜放进随身小包，动作缓慢而温柔。小林低下头，看着自己行李箱上磨掉的边角，那是去年去南方时留下的痕迹。
安检员的声音清晰而冷静，他按照指示将手机和钥匙放进塑料盒。传送带缓缓移动，他的行李箱被送进那个幽暗的通道，很快又从另一端平稳地滑了出来。他重新拉上箱子，抬头望向远处的登机口指示牌，蓝色的箭头指向一个未知的方向。玻璃窗外面，一架白色的飞机正缓缓滑向跑道，巨大的机翼在阳光下泛着金属的光泽。他深吸一口气，转身走向值机柜台，背影很快融入了熙熙攘攘的人群中。